\u2026pentru c\u0103 patul era nef\u0103cut, rece, exact cum \u00eel l\u0103sase diminea\u021b\u0103.<\/p>\n
Biroul era gol, ghiozdanul lipsea, iar pe perete at\u00e2rna \u00eenc\u0103 afi\u0219ul cu echipa lui de fotbal, u\u0219or dezlipit \u00eentr-un col\u021b. Nimic nu se mi\u0219ca. Nimic nu explica vocea pe care o auzisem at\u00e2t de clar, at\u00e2t de firesc, ca \u0219i cum ar fi fost chiar l\u00e2ng\u0103 mine.<\/p>\n
Inima \u00eemi b\u0103tea \u00een g\u00e2t. Am aprins lumina \u0219i m-am uitat sub pat, \u00een dulap, dup\u0103 u\u0219\u0103. Nimic. Casa era lini\u0219tit\u0103, prea lini\u0219tit\u0103, genul de lini\u0219te care apas\u0103 pe timpane.<\/p>\n
\u201eCalmeaz\u0103-te, Ioana\u201d, mi-am spus. \u201eE\u0219ti obosit\u0103. Ai visat.\u201d<\/p>\n
Dar eu \u0219tiam c\u0103 nu visasem.<\/p>\n
Vocea fusese real\u0103. Vocea lui Andrei. Cu exact acea intona\u021bie u\u0219or somnoroas\u0103 pe care o avea c\u00e2nd era mic \u0219i \u00eei era lene s\u0103 se ridice din pat s\u0103 sting\u0103 veioza.<\/p>\n
Am ie\u0219it pe hol. Podeaua sc\u00e2r\u021b\u00e2ia sub pa\u0219ii mei, ca \u00een fiecare noapte. Am deschis u\u0219a de la baie. Goal\u0103. Buc\u0103t\u0103ria, la fel. Pe mas\u0103 era cana mea cu ap\u0103, \u00eenc\u0103 umed\u0103 pe margini.<\/p>\n
Atunci m-a lovit un alt g\u00e2nd, mult mai greu.<\/p>\n
Andrei plecase \u00een excursie cu clasa. La munte. La Bu\u0219teni. Diriginta \u00eemi trimisese poze \u00een cursul zilei. \u00cel v\u0103zusem r\u00e2z\u00e2nd, cu geaca ro\u0219ie pe el, f\u0103c\u00e2nd cu m\u00e2na la camer\u0103.<\/p>\n
Am scos telefonul cu m\u00e2inile tremur\u00e2nde \u0219i i-am scris un mesaj.<\/p>\n
\u201eE\u0219ti bine?\u201d<\/p>\n
A ap\u0103rut imediat: \u201eMam\u0103, dorm. Ce s-a \u00eent\u00e2mplat?\u201d<\/p>\n
M-am a\u0219ezat pe scaunul din buc\u0103t\u0103rie, cu telefonul str\u00e2ns \u00een palm\u0103.<\/p>\n
\u201eAi vorbit cu mine acum c\u00e2teva minute?\u201d am scris, sim\u021bindu-m\u0103 ridicol.<\/p>\n
Trei puncte. Apoi r\u0103spunsul: \u201eNu\u2026 de ce?\u201d<\/p>\n
Atunci mi-au dat lacrimile. Nu de fric\u0103, ci de o senza\u021bie ciudat\u0103, amestecat\u0103, ca un nod vechi care se rupea \u00een mine.<\/p>\n
M-am ridicat \u0219i m-am dus din nou \u00een camera lui. Am \u00eenchis u\u0219a \u00eencet, ca \u0219i cum cineva ar fi putut dormi acolo. M-am a\u0219ezat pe marginea patului \u0219i am atins perna.<\/p>\n
\u0218i atunci am \u00een\u021beles.<\/p>\n
Cu c\u00e2teva zile \u00eenainte, Andrei \u00eemi spusese, r\u00e2z\u00e2nd:
\n\u201eMam\u0103, tu niciodat\u0103 nu stingi lumina din camera mea. Zici c\u0103 \u021bi-e fric\u0103 s\u0103 nu dispar.\u201d<\/p>\n
\u00cei spusesem c\u0103 e prostie. Dar nu era.<\/p>\n
Dup\u0103 ce tat\u0103l lui murise, cu ani \u00een urm\u0103, casa devenise prea mare \u0219i prea t\u0103cut\u0103. Andrei fusese ancora mea. Fiecare noapte \u00een care \u00eei auzeam respira\u021bia din camera al\u0103turat\u0103 \u00eemi spunea c\u0103 nu sunt singur\u0103. C\u0103 mai am pentru cine s\u0103 m\u0103 trezesc diminea\u021ba, s\u0103 merg la munc\u0103, s\u0103 pl\u0103tesc facturi, s\u0103 str\u00e2ng bani de excursii \u0219i adida\u0219i noi.<\/p>\n
\u00cen noaptea aceea, mintea mea nu acceptase plecarea lui. Nici m\u0103car pentru c\u00e2teva zile.<\/p>\n
Am stins lumina din camera lui de sute de ori. Gestul acela devenise reflex. Un ritual. O promisiune t\u0103cut\u0103 c\u0103 el e acolo \u0219i eu sunt aici.<\/p>\n
Vocea nu fusese o fantom\u0103. Fusese dorul meu. Frica mea de a r\u0103m\u00e2ne din nou singur\u0103. Nevoia mea de a-l proteja, chiar \u0219i c\u00e2nd nu mai era sub acoperi\u0219ul meu.<\/p>\n
Am z\u00e2mbit printre lacrimi \u0219i am stins lumina din nou, de data asta con\u0219tient.<\/p>\n
\u201eNoapte bun\u0103, Andrei\u201d, am \u0219optit.<\/p>\n
M-am \u00eentors \u00een dormitor \u0219i, pentru prima dat\u0103 dup\u0103 mult timp, am dormit lini\u0219tit\u0103.<\/p>\n
Diminea\u021ba, soarele a intrat pe geam, iar telefonul a vibrat. O poz\u0103 nou\u0103. Andrei, pe potec\u0103, cu obrajii ro\u0219ii de frig \u0219i z\u00e2mbetul larg.<\/p>\n
\u201eTe iubesc, mam\u0103\u201d, scria dedesubt.<\/p>\n
Atunci am \u0219tiut un lucru simplu \u0219i clar: copiii pleac\u0103, dar leg\u0103tura nu dispare. Uneori, se face auzit\u0103 \u00een cele mai t\u0103cute momente ale nop\u021bii, doar ca s\u0103 ne aminteasc\u0103 faptul c\u0103 iubirea adev\u0103rat\u0103 nu \u021bine cont de distan\u021b\u0103, u\u0219i \u00eenchise sau lumini stinse.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u2026pentru c\u0103 patul era nef\u0103cut, rece, exact cum \u00eel l\u0103sase diminea\u021b\u0103. Biroul era gol, ghiozdanul lipsea, iar pe perete at\u00e2rna \u00eenc\u0103 afi\u0219ul cu echipa lui de fotbal, u\u0219or dezlipit \u00eentr-un col\u021b. Nimic nu se mi\u0219ca. Nimic nu explica vocea pe care o auzisem at\u00e2t de clar, at\u00e2t de firesc, ca \u0219i cum ar fi fost […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":14551,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[18],"tags":[],"class_list":["post-14550","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-povesti"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/14550","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=14550"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/14550\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":14552,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/14550\/revisions\/14552"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/14551"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=14550"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=14550"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=14550"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}