\u2014 \u00cemi pare r\u0103u, feti\u021bo, a \u0219optit. Capul meu b\u0103tr\u00e2n tot intr\u0103 \u00een camerele gre\u0219ite.<\/p>\n
Am z\u00e2mbit pentru c\u0103 p\u0103rea st\u00e2njenit.<\/p>\n
\u2014 E \u00een regul\u0103, domnule Alexandru.<\/p>\n
Dar nu era \u00een regul\u0103.<\/p>\n
Nu cu adev\u0103rat.<\/p>\n
Pentru c\u0103 dup\u0103 aceea am \u00eenceput s\u0103 ascult mai atent prin perete.<\/p>\n
Televizorul.<\/p>\n
Tusea lui.<\/p>\n
Sunetul bastonului pe podea.<\/p>\n
Orice dovad\u0103 c\u0103 \u00eenc\u0103 era acolo.<\/p>\n
\u00centr-o sear\u0103 ploioas\u0103, i-am dus sup\u0103 de legume.<\/p>\n
Genul de sup\u0103 pe care o ura, dar pe care o m\u00e2nca mereu pentru c\u0103 spunea c\u0103 Marta l-ar b\u00e2ntui dac\u0103 ar risipi m\u00e2ncarea.<\/p>\n
Am b\u0103tut la u\u0219\u0103.<\/p>\n
Nimic.<\/p>\n
Am b\u0103tut din nou.<\/p>\n
Tot nimic.<\/p>\n
Mi-am lipit urechea de u\u0219\u0103.<\/p>\n
Nici televizor.<\/p>\n
Nici radio.<\/p>\n
Nici tuse.<\/p>\n
Nici baston.<\/p>\n
Doar lini\u0219te.<\/p>\n
Grea.<\/p>\n
Rece.<\/p>\n
Definitiv\u0103.<\/p>\n
Am sunat la 112 cu m\u00e2inile care nu \u00eencetau s\u0103 tremure.<\/p>\n
P\u00e2n\u0103 au ajuns paramedicii, pl\u00e2ngeam deja pe hol.<\/p>\n
Nu pentru c\u0103 \u0219tiam.<\/p>\n
Ci pentru c\u0103 o parte din mine se ruga s\u0103 nu afle.<\/p>\n
Au for\u021bat u\u0219a.<\/p>\n
Au intrat.<\/p>\n
\u0218i peste um\u0103rul unuia dintre paramedici am v\u0103zut caserola din seara precedent\u0103 pe mas\u0103, neatins\u0103.<\/p>\n
Capacul era \u00eenc\u0103 pus.<\/p>\n
Lingura de l\u00e2ng\u0103 ea era curat\u0103.<\/p>\n
Scaunul era pu\u021bin tras \u00een spate, ca \u0219i cum \u00eencercase s\u0103 se ridice \u0219i nu mai reu\u0219ise.<\/p>\n
Nu m-au l\u0103sat s\u0103 intru.<\/p>\n
Am r\u0103mas \u00een fa\u021ba u\u0219ii, \u021bin\u00e2ndu-mi bra\u021bele str\u00e2ns la piept \u0219i ascult\u00e2nd ni\u0219te str\u0103ini mi\u0219c\u00e2ndu-se prin ultima camer\u0103 a vie\u021bii lui.<\/p>\n
Apoi am auzit o propozi\u021bie spus\u0103 \u00eencet.<\/p>\n
\u2014 F\u0103r\u0103 puls.<\/p>\n
M-am a\u0219ezat chiar acolo, pe podeaua holului.<\/p>\n
Vecina de la etajul trei mi-a pus o m\u00e2n\u0103 pe um\u0103r.<\/p>\n
Cineva m-a \u00eentrebat dac\u0103 sunt din familie.<\/p>\n
Am deschis gura.<\/p>\n
Nu a ie\u0219it niciun cuv\u00e2nt.<\/p>\n
Pentru c\u0103 nu eram.<\/p>\n
Nu pe h\u00e2rtie.<\/p>\n
Nu prin s\u00e2nge.<\/p>\n
Nu \u00een niciun fel pe care lumea l-ar fi \u00een\u021beles.<\/p>\n
Dar eu \u0219tiam cum \u00eei pl\u0103cea supa.<\/p>\n
\u0218tiam c\u00e2nd tusea lui suna mai r\u0103u.<\/p>\n
\u0218tiam c\u0103 piureul de duminic\u0103 \u00eel f\u0103cea t\u0103cut.<\/p>\n
\u0218tiam c\u0103 \u00eei era at\u00e2t de dor de o femeie pe nume Marta \u00eenc\u00e2t, chiar \u0219i dup\u0103 \u0219apte ani, apartamentul \u00eenc\u0103 p\u0103stra forma absen\u021bei ei.<\/p>\n
Au trecut zile.<\/p>\n
Apoi s\u0103pt\u0103m\u00e2ni.<\/p>\n
U\u0219a lui a r\u0103mas \u00eencuiat\u0103.<\/p>\n
Holul mirosea diferit.<\/p>\n
Mai curat, poate.<\/p>\n
Mai gol, cu siguran\u021b\u0103.<\/p>\n
Am continuat s\u0103 g\u0103tesc prea mult.<\/p>\n
\u00cemi spuneam c\u0103 era doar un obicei.<\/p>\n
Dar nu era.<\/p>\n
Era furie.<\/p>\n
Era durere care nu avea unde s\u0103 se a\u0219eze.<\/p>\n
De fiecare dat\u0103 c\u00e2nd puneam resturile \u00een frigider \u00een loc s\u0103 le pun \u00eentr-o caserol\u0103, aveam senza\u021bia c\u0103 \u00eel las fl\u0103m\u00e2nd \u00eenc\u0103 o dat\u0103.<\/p>\n
Apoi, \u00eentr-o s\u00e2mb\u0103t\u0103 dup\u0103-amiaz\u0103, \u00een timp ce t\u0103iam ceap\u0103, cineva a b\u0103tut la u\u0219\u0103.<\/p>\n
C\u00e2nd am deschis, o femeie de vreo cincizeci de ani st\u0103tea \u00een fa\u021ba mea.<\/p>\n
Am \u0219tiut cine era \u00eenainte s\u0103 vorbeasc\u0103.<\/p>\n
Avea ochii domnului Alexandru.<\/p>\n
Aceea\u0219i bun\u0103tate obosit\u0103.<\/p>\n
Aceea\u0219i triste\u021be care \u00eencerca din r\u0103sputeri s\u0103 stea dreapt\u0103.<\/p>\n
\u00cen m\u00e2ini \u021binea o pung\u0103 plin\u0103 cu caserolele mele sp\u0103late.<\/p>\n
Deasupra lor se afla un plic galben.<\/p>\n
\u2014 Sunte\u021bi vecina care \u00eei l\u0103sa m\u00e2ncare tat\u0103lui meu? a \u00eentrebat.<\/p>\n
Mi s-a str\u00e2ns g\u00e2tul.<\/p>\n
Am dat din cap.<\/p>\n
Ea s-a uitat la caserole, apoi la mine.<\/p>\n
Ochii i s-au umplut de lacrimi.<\/p>\n
\u2014 Vorbea despre dumneavoastr\u0103 tot timpul.<\/p>\n
Mi-am dus m\u00e2na la gur\u0103.<\/p>\n
Mi-a \u00eentins plicul, dar nu i-a dat drumul imediat.<\/p>\n
\u2014 A l\u0103sat asta pentru dumneavoastr\u0103 \u00eenainte s\u0103 moar\u0103, a spus.<\/p>\n
Apoi vocea i s-a fr\u00e2nt.<\/p>\n
\u2014 Dar mai \u00eent\u00e2i trebuie s\u0103 v\u0103 spunem ceva.<\/p>\n
\u00cen spatele ei a ap\u0103rut un b\u0103rbat.<\/p>\n
Apoi o alt\u0103 femeie.<\/p>\n
Apoi un adolescent care \u021binea la piept o fotografie veche \u00eenr\u0103mat\u0103.<\/p>\n
To\u021bi p\u0103reau ru\u0219ina\u021bi.<\/p>\n
Fiica lui a \u00eenghi\u021bit cu greu.<\/p>\n
\u2014 Noi am crezut c\u0103 exagereaz\u0103 c\u00e2nd spunea c\u0103 \u00eei este foame.<\/p>\n
Inima mi s-a oprit pentru o clip\u0103.<\/p>\n
S-a uitat din nou la pung\u0103.<\/p>\n
\u2014 Am crezut c\u0103 este doar singur.<\/p>\n
Apoi mi-a pus plicul galben \u00een m\u00e2ini.<\/p>\n
\u2014 Nu \u0219tiam c\u0103 dumneavoastr\u0103 era\u021bi cea care \u00eel \u021binea \u00een via\u021b\u0103.<\/p>\n
Am r\u0103mas nemi\u0219cat\u0103 \u00een prag.<\/p>\n
Plicul p\u0103rea mult prea greu pentru o simpl\u0103 bucat\u0103 de h\u00e2rtie.<\/p>\n
Fiica lui Alexandru \u0219i-a \u0219ters lacrimile.<\/p>\n
\u201ePutem intra c\u00e2teva minute?\u201d a \u00eentrebat.<\/p>\n
Am dat din cap \u0219i i-am poftit \u00een\u0103untru.<\/p>\n
Ne-am a\u0219ezat la masa din buc\u0103t\u0103rie. Caserolele au r\u0103mas \u00eentre noi ca ni\u0219te martori t\u0103cu\u021bi ai unei prietenii pe care nimeni din familie nu o \u00een\u021belesese.<\/p>\n
\u201eTata ne suna\u201d, a spus fiica lui. \u201eDar de cele mai multe ori eram ocupa\u021bi. Eu locuiesc la Cluj. Fratele meu \u00een Timi\u0219oara. Ne spunea c\u0103 are o vecin\u0103 care g\u0103te\u0219te extraordinar.\u201d<\/p>\n
A \u00eencercat s\u0103 z\u00e2mbeasc\u0103.<\/p>\n
\u201eNoi credeam c\u0103 vorbe\u0219te doar ca s\u0103 umple conversa\u021bia.\u201d<\/p>\n
Adolescentul a cobor\u00e2t privirea.<\/p>\n
\u201eBunicul vorbea despre dumneavoastr\u0103 \u0219i c\u00e2nd mergeam s\u0103-l vizit\u0103m.\u201d<\/p>\n
Nimeni nu \u0219tia unde s\u0103 se uite.<\/p>\n
\u00cen cele din urm\u0103, am desf\u0103cut plicul.<\/p>\n
\u00cen\u0103untru era o scrisoare \u0219i o fotografie.<\/p>\n
Fotografia \u00eei ar\u0103ta pe Alexandru \u0219i Marta tineri, dans\u00e2nd \u00eentr-un parc. Ea purta ruj ro\u0219u.<\/p>\n
Exact cum \u00eemi povestise.<\/p>\n
Am desf\u0103cut scrisoarea.<\/p>\n
Scrisul era tremurat, dar clar.<\/p>\n
\u201eDrag\u0103 vecin\u0103 misterioas\u0103,<\/p>\n
Dac\u0103 cite\u0219ti aceast\u0103 scrisoare, \u00eenseamn\u0103 c\u0103 am plecat acolo unde Marta m\u0103 tot cheam\u0103 de ani \u00eentregi.<\/p>\n
Mai \u00eent\u00e2i vreau s\u0103-\u021bi spun ceva ce nu am avut curajul s\u0103 spun \u00een fa\u021b\u0103.<\/p>\n
Mi-ai salvat via\u021ba.<\/p>\n
Nu \u00een ziua \u00een care ai chemat ambulan\u021ba.<\/p>\n
Mult \u00eenainte.<\/p>\n
\u00cen fiecare zi \u00een care ai b\u0103tut la u\u0219a mea.\u201d<\/p>\n
Lacrimile mi-au \u00eence\u021bo\u0219at vederea.<\/p>\n
Am continuat s\u0103 citesc.<\/p>\n
\u201eOamenii cred c\u0103 foamea \u00eenseamn\u0103 lipsa m\u00e2nc\u0103rii.<\/p>\n
Nu este adev\u0103rat.<\/p>\n
Exist\u0103 o foame mai rea.<\/p>\n
Foamea de a fi observat.<\/p>\n
Foamea de a conta pentru cineva.<\/p>\n
Dup\u0103 ce a murit Marta, am \u00eenceput s\u0103 dispar pu\u021bin c\u00e2te pu\u021bin.<\/p>\n
Apoi ai ap\u0103rut tu cu o caserol\u0103 de sup\u0103 \u0219i cu prea pu\u021bin\u0103 sare.\u201d<\/p>\n
Am r\u00e2s printre lacrimi.<\/p>\n
To\u021bi cei de la mas\u0103 au z\u00e2mbit pentru prima dat\u0103.<\/p>\n
\u201eNu mi-ai oferit doar m\u00e2ncare.<\/p>\n
Mi-ai oferit motivul s\u0103 m\u0103 ridic din pat.<\/p>\n
S\u0103 m\u0103 b\u0103rbieresc.<\/p>\n
S\u0103 deschid u\u0219a.<\/p>\n
S\u0103 mai am o conversa\u021bie.<\/p>\n
S\u0103 mai exist \u00eenc\u0103 o zi.<\/p>\n
\u0218i pentru asta \u00ee\u021bi mul\u021bumesc.\u201d<\/p>\n
Am f\u0103cut o pauz\u0103 ca s\u0103-mi recap\u0103t vocea.<\/p>\n
Ultima parte a scrisorii era mai scurt\u0103.<\/p>\n
\u201eFamilia mea nu este rea.<\/p>\n
Doar a uitat c\u00e2t de repede trece timpul.<\/p>\n
Te rog s\u0103 nu-i ur\u0103\u0219ti.<\/p>\n
Iart\u0103-i dac\u0103 po\u021bi.<\/p>\n
\u0218i mai am o rug\u0103minte.<\/p>\n
Nu \u00eenceta s\u0103 g\u0103te\u0219ti pentru oameni.<\/p>\n
Exist\u0103 mai mul\u021bi Alexandru pe lumea asta dec\u00e2t \u00ee\u021bi imaginezi.<\/p>\n
Cu drag,<\/p>\n
Vecinul care \u00eenc\u0103 sus\u021bine c\u0103 supa avea nevoie de sare.\u201d<\/p>\n
\u00cen buc\u0103t\u0103rie s-a l\u0103sat lini\u0219tea.<\/p>\n
Fiica lui pl\u00e2ngea.<\/p>\n
Fratele ei \u00ee\u0219i \u0219tergea discret ochii.<\/p>\n
Iar eu \u021bineam fotografia la piept.<\/p>\n
Dup\u0103 c\u00e2teva minute, adolescentul a \u00eentins m\u00e2na spre mine.<\/p>\n
\u201e\u0218ti\u021bi ceva?\u201d a spus. \u201eCred c\u0103 bunicul era fericit c\u00e2nd vorbea despre dumneavoastr\u0103.\u201d<\/p>\n
A fost cel mai frumos lucru pe care l-a\u0219 fi putut auzi.<\/p>\n
C\u00e2nd familia lui a plecat, seara \u00eencepuse deja s\u0103 coboare peste ora\u0219.<\/p>\n
Am r\u0103mas singur\u0103 \u00een buc\u0103t\u0103rie.<\/p>\n
M-am uitat la caserole.<\/p>\n
La fotografia cu Marta.<\/p>\n
La scrisoare.<\/p>\n
Pentru prima dat\u0103 dup\u0103 moartea lui, durerea nu mai p\u0103rea doar o pierdere.<\/p>\n
P\u0103rea \u0219i recuno\u0219tin\u021b\u0103.<\/p>\n
\u00cen diminea\u021ba urm\u0103toare am f\u0103cut o oal\u0103 mare de sup\u0103.<\/p>\n
Mult prea mare pentru o singur\u0103 persoan\u0103.<\/p>\n
Am umplut trei caserole.<\/p>\n
Una a ajuns la v\u0103duva de la etajul patru.<\/p>\n
Alta la studentul care locuia singur la cap\u0103tul holului.<\/p>\n
Iar a treia la un b\u0103tr\u00e2n pe care \u00eel vedeam mereu st\u00e2nd singur pe o banc\u0103 din parc.<\/p>\n
Niciunul nu \u0219tia povestea lui Alexandru.<\/p>\n
Dar nu era nevoie.<\/p>\n
Pentru c\u0103 el \u00eemi l\u0103sase ceva mai valoros dec\u00e2t orice mo\u0219tenire.<\/p>\n
Mi-a amintit c\u0103 uneori cea mai important\u0103 form\u0103 de iubire nu este grandioas\u0103.<\/p>\n
Este o b\u0103taie \u00een u\u0219\u0103.<\/p>\n
O conversa\u021bie pe hol.<\/p>\n
O farfurie cu m\u00e2ncare cald\u0103.<\/p>\n
\u0218i dovada simpl\u0103 c\u0103 cineva vede c\u0103 exi\u0219ti.<\/p>\n
Iar de fiecare dat\u0103 c\u00e2nd preg\u0103tesc acum o caserol\u0103 \u00een plus, \u00eenc\u0103 \u00eel aud r\u00e2z\u00e2nd.<\/p>\n
\u201eTot are nevoie de sare.\u201d<\/p>\n
\u0218i de fiecare dat\u0103 \u00eei r\u0103spund \u00een g\u00e2nd:<\/p>\n
\u201eAtunci cump\u0103r\u0103-\u021bi o solni\u021b\u0103, domnule Alexandru.\u201d<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n
\u2014 \u00cemi pare r\u0103u, feti\u021bo, a \u0219optit. Capul meu b\u0103tr\u00e2n tot intr\u0103 \u00een camerele gre\u0219ite. Am z\u00e2mbit pentru c\u0103 p\u0103rea st\u00e2njenit. \u2014 E \u00een regul\u0103, domnule Alexandru. Dar nu era \u00een regul\u0103. Nu cu adev\u0103rat. Pentru c\u0103 dup\u0103 aceea am \u00eenceput s\u0103 ascult mai atent prin perete. Televizorul. Tusea lui. Sunetul bastonului pe podea. Orice […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":22817,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[18],"tags":[],"class_list":["post-25246","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-povesti"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/25246","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=25246"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/25246\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":25247,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/25246\/revisions\/25247"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/22817"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=25246"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=25246"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=25246"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}