M-am oprit la magazinul din spital pentru o cafea proast\u0103 la pahar, m-am \u00eenregistrat la recep\u021bie \u0219i am urmat indicatoarele c\u0103tre zona de recuperare. L\u00e2ng\u0103 ghi\u0219eu era un mic drapel rom\u00e2nesc \u0219i un teanc de ecusoane pentru vizitatori, genul de detaliu pe care \u00eel observi doar c\u00e2nd \u00eencerci s\u0103 nu te g\u00e2nde\u0219ti la motivul pentru care spitalele \u00eei fac pe to\u021bi s\u0103 par\u0103 mai mici.<\/p>\n
Salonul lui Radu era mai \u00een spate, dup\u0103 sec\u021bia de medicin\u0103 intern\u0103.<\/p>\n
Acolo am v\u0103zut-o.<\/p>\n
La \u00eenceput a fost doar o siluet\u0103 la marginea c\u00e2mpului meu vizual. O femeie \u00eentr-un halat albastru-pal, a\u0219ezat\u0103 singur\u0103 l\u00e2ng\u0103 perete, l\u00e2ng\u0103 un stativ pentru perfuzii. Avea umerii adu\u0219i \u00een fa\u021b\u0103. P\u0103rul \u00eei era t\u0103iat foarte scurt, complet diferit de buclele castanii pe care \u0219i le str\u00e2ngea odinioar\u0103 \u00eentr-un coc dezordonat \u00een timp ce se sp\u0103la pe din\u021bi.<\/p>\n
Apoi \u0219i-a \u00eentors u\u0219or fa\u021ba spre lumin\u0103.<\/p>\n
Elena.<\/p>\n
Fosta mea so\u021bie.<\/p>\n
Femeia pe care o l\u0103sasem s\u0103 plece din apartamentul nostru cu doar dou\u0103 luni \u00eenainte.<\/p>\n
Mi-am str\u00e2ns at\u00e2t de tare m\u00e2na pe paharul de cafea \u00eenc\u00e2t capacul s-a \u00eendoit. C\u0103ldura \u00eemi ap\u0103sa palma, dar aproape c\u0103 nu o sim\u021beam.<\/p>\n
Fa\u021ba \u00eei era slab\u0103. Prea slab\u0103. Culoarea disp\u0103ruse din pielea ei. Cearc\u0103nele \u00eentunecate de sub ochi p\u0103reau umbre ad\u00e2nci, iar la \u00eencheietur\u0103 purta o br\u0103\u021bar\u0103 de spital. L\u00e2ng\u0103 scaun, o map\u0103 era pe jum\u0103tate ascuns\u0103 sub o p\u0103tur\u0103 \u00eemp\u0103turit\u0103, iar pe prima pagin\u0103 scria mare: \u201eINTERNARE\u201d.<\/p>\n
\u00centreb\u0103rile m-au lovit toate deodat\u0103.<\/p>\n
Ce s-a \u00eent\u00e2mplat cu ea?<\/p>\n
De ce era aici?<\/p>\n
De ce era singur\u0103?<\/p>\n
Am mers spre ea \u00eencet, ca \u0219i cum un pas gre\u0219it ar fi putut face \u00eentreaga scen\u0103 s\u0103 dispar\u0103.<\/p>\n
\u2014 Elena?<\/p>\n
A ridicat privirea.<\/p>\n
Pentru o clip\u0103, pe chipul ei a trecut surprinderea. Nu u\u0219urare. Nu furie. Surprindere, de parc\u0103 eram ultima persoan\u0103 pe care se a\u0219tepta s\u0103 o g\u0103seasc\u0103 acolo.<\/p>\n
\u2014 Mihai…?<\/p>\n
Pieptul mi s-a str\u00e2ns at\u00e2t de tare \u00eenc\u00e2t a trebuit s\u0103 m\u0103 a\u0219ez \u00eenainte s\u0103-mi cedeze genunchii.<\/p>\n
\u2014 Ce s-a \u00eent\u00e2mplat cu tine? De ce e\u0219ti aici?<\/p>\n
\u0218i-a \u00eentors imediat privirea spre automatele de pe hol.<\/p>\n
\u2014 Nu e nimic, a \u0219optit. Doar ni\u0219te analize.<\/p>\n
I-am prins m\u00e2na \u00eenainte s\u0103 m\u0103 pot opri.<\/p>\n
Era rece ca ghea\u021ba.<\/p>\n
\u2014 Elena, am spus \u00eencerc\u00e2nd s\u0103-mi p\u0103strez vocea calm\u0103, nu m\u0103 min\u021bi.<\/p>\n
Degetele ei au tremurat u\u0219or \u00een palma mea.<\/p>\n
\u2014 Se vede c\u0103 nu e\u0219ti bine.<\/p>\n
Timp de c\u00e2teva secunde nu a spus nimic. O asistent\u0103 a trecut \u00eemping\u00e2nd un c\u0103rucior. Cineva a r\u00e2s \u00eencet \u00een spatele unei u\u0219i \u00eenchise. Spitalul continua s\u0103 func\u021bioneze \u00een jurul nostru ca \u0219i cum totul ar fi fost normal, ca \u0219i cum \u00eentregul meu trecut nu ar fi stat \u00een fa\u021ba mea \u00eentr-un halat prea mare pentru trupul ei.<\/p>\n
M-am g\u00e2ndit la toate serile \u00een care am r\u0103mas la serviciu \u00een loc s\u0103 vin acas\u0103. La toate momentele \u00een care ea a t\u0103cut \u0219i eu am confundat t\u0103cerea cu pacea. La toate documentele pe care le-am semnat, la toate cutiile pe care le-a \u00eempachetat, la fiecare clip\u0103 \u00een care am luat t\u0103cerea ei drept acceptare.<\/p>\n
Apoi Elena \u0219i-a cobor\u00e2t privirea spre m\u00e2inile noastre \u00eempreunate.<\/p>\n
Buzele i s-au \u00eentredeschis.<\/p>\n
\u0218i, \u00een cele din urm\u0103, cu o voce at\u00e2t de slab\u0103 \u00eenc\u00e2t aproape c\u0103 nu am auzit-o, a \u00eenceput s\u0103 spun\u0103<\/p>\n
\u2014 Am cancer, Mihai.<\/p>\n
Pentru o clip\u0103, nu am \u00een\u021beles cuvintele.<\/p>\n
Le-am auzit. Le-am procesat. Dar refuzau s\u0103 capete sens.<\/p>\n
\u2014 Ce?<\/p>\n
Elena a \u00eenchis ochii.<\/p>\n
\u2014 Acum trei luni am \u00eenceput s\u0103 m\u0103 simt r\u0103u. Foarte obosit\u0103. Aveam ame\u021beli. La \u00eenceput am crezut c\u0103 e stresul… apoi au urmat analizele.<\/p>\n
Mi s-a f\u0103cut frig.<\/p>\n
\u2014 \u0218i nu mi-ai spus?<\/p>\n
Un z\u00e2mbet trist i-a ap\u0103rut pentru o secund\u0103.<\/p>\n
\u2014 C\u00e2nd s\u0103-\u021bi spun? \u00cen timp ce semnam actele de divor\u021b?<\/p>\n
Nu am g\u0103sit niciun r\u0103spuns.<\/p>\n
Pentru c\u0103 avea dreptate.<\/p>\n
\u00cen ultimele luni ale c\u0103sniciei noastre nu mai vorbisem despre ce sim\u021beam cu adev\u0103rat. Tr\u0103isem \u00een aceea\u0219i cas\u0103, dar eram departe unul de altul.<\/p>\n
\u2014 Ce au spus medicii?<\/p>\n
\u2014 C\u0103 se poate trata. Dar va dura.<\/p>\n
Am expirat \u00eencet.<\/p>\n
Pentru prima dat\u0103 dup\u0103 ce o v\u0103zusem, am sim\u021bit o urm\u0103 de speran\u021b\u0103.<\/p>\n
\u2014 Atunci e bine.<\/p>\n
Ea a cl\u0103tinat u\u0219or din cap.<\/p>\n
\u2014 Nu e chiar at\u00e2t de simplu.<\/p>\n
Am observat c\u0103 \u00eencerca s\u0103 fie puternic\u0103. Dar \u00een spatele vocii calme era o oboseal\u0103 care p\u0103rea s\u0103 vin\u0103 din oase.<\/p>\n
\u2014 Cine e cu tine? am \u00eentrebat.<\/p>\n
\u2014 Nimeni.<\/p>\n
Cuv\u00e2ntul acela m-a lovit mai tare dec\u00e2t diagnosticul.<\/p>\n
Nimeni.<\/p>\n
P\u0103rin\u021bii ei muriser\u0103 cu ani \u00een urm\u0103. Avea o sor\u0103 plecat\u0103 \u00een str\u0103in\u0103tate \u0219i c\u00e2\u021biva prieteni apropia\u021bi, dar nimeni nu era acolo \u00een acel moment.<\/p>\n
Nimeni.<\/p>\n
Am privit \u00een jur. Oameni treceau pe hol. Vizitatori intrau \u0219i ie\u0219eau din saloane. Familii aduceau pachete \u0219i flori.<\/p>\n
Iar Elena st\u0103tea singur\u0103.<\/p>\n
Am sim\u021bit un nod \u00een g\u00e2t.<\/p>\n
\u2014 De c\u00e2t timp vii aici singur\u0103?<\/p>\n
A ridicat din umeri.<\/p>\n
\u2014 De la \u00eenceput.<\/p>\n
M-am uitat la ea f\u0103r\u0103 s\u0103 spun nimic.<\/p>\n
\u00cen acel moment am \u00een\u021beles ceva ce \u00eencercasem s\u0103 evit dup\u0103 divor\u021b.<\/p>\n
Nu \u00eencetasem niciodat\u0103 s\u0103 \u021bin la ea.<\/p>\n
Poate c\u0103 dragostea noastr\u0103 se rupsese sub greutatea durerii \u0219i a pierderilor. Poate c\u0103 ne \u00eendep\u0103rtaser\u0103m unul de altul. Dar sentimentul acela profund de grij\u0103 nu disp\u0103ruse niciodat\u0103.<\/p>\n
Doar fusese \u00eengropat.<\/p>\n
\u2014 Ai m\u00e2ncat ast\u0103zi? am \u00eentrebat.<\/p>\n
Ea a ridicat surprins\u0103 privirea.<\/p>\n
Apoi a r\u00e2s \u00eencet.<\/p>\n
Pentru prima dat\u0103.<\/p>\n
\u2014 Serios?<\/p>\n
\u2014 Da, serios.<\/p>\n
\u2014 Nu prea.<\/p>\n
\u2014 Atunci dup\u0103 ce termin\u0103m aici \u00ee\u021bi cump\u0103r ceva.<\/p>\n
\u2014 Nu trebuie.<\/p>\n
\u2014 Ba da.<\/p>\n
Pentru prima dat\u0103 \u00een multe luni, am v\u0103zut o urm\u0103 din femeia pe care o cunoscusem c\u00e2ndva.<\/p>\n
O urm\u0103 mic\u0103.<\/p>\n
Dar era acolo.<\/p>\n
\u00cen ziua aceea nu am mai ajuns la Radu dec\u00e2t dup\u0103 aproape dou\u0103 ore.<\/p>\n
I-am trimis un mesaj c\u0103 \u00eent\u00e2rzii.<\/p>\n
Elena \u0219i-a f\u0103cut analizele, iar eu am r\u0103mas l\u00e2ng\u0103 ea.<\/p>\n
Apoi am mers la cafeneaua din spital \u0219i am stat la o mas\u0103 mic\u0103 l\u00e2ng\u0103 geam.<\/p>\n
Am vorbit.<\/p>\n
La \u00eenceput despre lucruri simple.<\/p>\n
Despre apartamentul meu.<\/p>\n
Despre tratamentele ei.<\/p>\n
Despre vreme.<\/p>\n
Apoi despre lucrurile pe care le evitaser\u0103m ani \u00eentregi.<\/p>\n
Despre pierderile care ne-au schimbat.<\/p>\n
Despre t\u0103cerea care crescuse \u00eentre noi.<\/p>\n
Despre fric\u0103.<\/p>\n
Despre vinov\u0103\u021bie.<\/p>\n
Nu au existat acuza\u021bii.<\/p>\n
Doar adev\u0103r.<\/p>\n
C\u00e2nd s-a f\u0103cut sear\u0103, am condus-o acas\u0103.<\/p>\n
\u00cen fa\u021ba blocului a r\u0103mas c\u00e2teva secunde cu m\u00e2na pe portier\u0103.<\/p>\n
\u2014 Mul\u021bumesc c\u0103 ai r\u0103mas ast\u0103zi.<\/p>\n
\u2014 Nu trebuie s\u0103-mi mul\u021bume\u0219ti.<\/p>\n
A z\u00e2mbit.<\/p>\n
Un z\u00e2mbet mic, obosit, dar sincer.<\/p>\n
\u2014 Ba da.<\/p>\n
\u00cen s\u0103pt\u0103m\u00e2nile care au urmat, am continuat s\u0103 o \u00eenso\u021besc la consulta\u021bii.<\/p>\n
La \u00eenceput p\u0103rea ciudat.<\/p>\n
Eram doi oameni divor\u021ba\u021bi care \u00eencercau s\u0103 \u00eenve\u021be din nou cum s\u0103 vorbeasc\u0103.<\/p>\n
Dar \u00eencet, f\u0103r\u0103 s\u0103 ne propunem, am \u00eenceput s\u0103 reconstruim ceva.<\/p>\n
Nu c\u0103snicia de alt\u0103dat\u0103.<\/p>\n
Ceva mai matur.<\/p>\n
Mai sincer.<\/p>\n
Mai atent.<\/p>\n
Am \u00eenv\u0103\u021bat s\u0103 ascult.<\/p>\n
Ea a \u00eenv\u0103\u021bat s\u0103 spun\u0103 c\u00e2nd o doare.<\/p>\n
Iar lunile care au urmat au fost grele, \u00eens\u0103 nu le-a mai traversat singur\u0103.<\/p>\n
\u00centr-o dup\u0103-amiaz\u0103 de prim\u0103var\u0103, aproape un an mai t\u00e2rziu, st\u0103team \u00eempreun\u0103 pe o banc\u0103 \u00een fa\u021ba spitalului unde o \u00eent\u00e2lnisem.<\/p>\n
Tocmai ie\u0219ise de la control.<\/p>\n
\u021ainea \u00een m\u00e2n\u0103 rezultatele.<\/p>\n
\u2014 Ei? am \u00eentrebat.<\/p>\n
Ochii i s-au umplut de lacrimi.<\/p>\n
Pentru o frac\u021biune de secund\u0103 m-am speriat.<\/p>\n
Apoi a z\u00e2mbit.<\/p>\n
\u2014 Sunt bine, Mihai.<\/p>\n
Am r\u0103mas f\u0103r\u0103 aer.<\/p>\n
\u2014 Serios?<\/p>\n
A dat din cap.<\/p>\n
\u2014 Serios.<\/p>\n
Am r\u00e2s \u0219i am pl\u00e2ns \u00een acela\u0219i timp.<\/p>\n
Oamenii treceau pe l\u00e2ng\u0103 noi f\u0103r\u0103 s\u0103 \u0219tie nimic despre povestea noastr\u0103.<\/p>\n
Nu \u0219tiau c\u00e2te lucruri pierduser\u0103m.<\/p>\n
Nu \u0219tiau c\u00e2te regrete purtasem.<\/p>\n
Dar \u00een clipa aceea nu mai conta.<\/p>\n
Am luat-o de m\u00e2n\u0103.<\/p>\n
Aceea\u0219i m\u00e2n\u0103 rece pe care o \u021binusem pe holul spitalului cu un an \u00eenainte.<\/p>\n
De data aceasta era cald\u0103.<\/p>\n
\u0218i pentru prima dat\u0103 dup\u0103 foarte mult timp, viitorul nu mai p\u0103rea ceva ce pierdusem.<\/p>\n
P\u0103rea ceva ce puteam construi din nou, pas cu pas, \u00eempreun\u0103.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
M-am oprit la magazinul din spital pentru o cafea proast\u0103 la pahar, m-am \u00eenregistrat la recep\u021bie \u0219i am urmat indicatoarele c\u0103tre zona de recuperare. L\u00e2ng\u0103 ghi\u0219eu era un mic drapel rom\u00e2nesc \u0219i un teanc de ecusoane pentru vizitatori, genul de detaliu pe care \u00eel observi doar c\u00e2nd \u00eencerci s\u0103 nu te g\u00e2nde\u0219ti la motivul pentru […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":22817,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[18],"tags":[],"class_list":["post-25663","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-povesti"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/25663","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=25663"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/25663\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":25664,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/25663\/revisions\/25664"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/22817"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=25663"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=25663"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=25663"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}