{"id":27679,"date":"2026-08-07T14:34:04","date_gmt":"2026-08-07T14:34:04","guid":{"rendered":"https:\/\/bumzi.ro\/?p=27679"},"modified":"2026-08-07T14:34:04","modified_gmt":"2026-08-07T14:34:04","slug":"sotul-meu-are-obiceiul-sa-vorbeasca-in-somn-intr-o-noapte-a-murmurat-ceva","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/bumzi.ro\/?p=27679","title":{"rendered":"So\u021bul meu are obiceiul s\u0103 vorbeasc\u0103 \u00een somn: \u00eentr-o noapte a murmurat ceva"},"content":{"rendered":"
\n
\n
\n
\n

\u00cen spatele unui dulap metalic plin cu scule am observat o cutie mare din lemn. Nu era \u00eencuiat\u0103.<\/p>\n

Am ridicat capacul.<\/p>\n

\u00cen\u0103untru erau zeci de plicuri.<\/p>\n

Toate aveau acela\u0219i nume scris pe ele.<\/p>\n

\u201eMaria.\u201d<\/p>\n

Numele meu.<\/p>\n

Am luat primul plic. Data de pe el era de acum aproape dou\u0103zeci de ani.<\/p>\n

\u00cen\u0103untru se afla o scrisoare.<\/p>\n

\u201eDrag\u0103 Maria,<\/p>\n

Probabil nu \u0219tii cine sunt. M\u0103 numesc Elena \u0219i sunt sora lui Radu.\u201d<\/p>\n

Am sim\u021bit cum mi se str\u00e2nge stomacul.<\/p>\n

Radu, so\u021bul meu, \u00eemi spusese \u00eentotdeauna c\u0103 fusese singur la p\u0103rin\u021bi.<\/p>\n

Am continuat s\u0103 citesc.<\/p>\n

Elena \u00eei scria fratelui ei dup\u0103 o ceart\u0103 care avusese loc cu mul\u021bi ani \u00een urm\u0103. Din scrisoare am \u00een\u021beles treptat ce se \u00eent\u00e2mplase.<\/p>\n

Radu avusese o sor\u0103 mai mic\u0103.<\/p>\n

Iar eu o cunoscusem.<\/p>\n

Doar c\u0103 sub alt nume.<\/p>\n

M-am a\u0219ezat pe podeaua rece a beciului.<\/p>\n

Cu dou\u0103zeci de ani \u00een urm\u0103, \u00eenainte s\u0103 m\u0103 c\u0103s\u0103toresc cu Radu, cea mai bun\u0103 prieten\u0103 a mea fusese o femeie pe nume Alina. Lucraser\u0103m \u00eempreun\u0103 aproape trei ani la un magazin din Bucure\u0219ti.<\/p>\n

Apoi, \u00eentr-o zi, disp\u0103ruse din via\u021ba mea.<\/p>\n

\u00cemi spusese c\u0103 pleac\u0103 \u00een Italia \u0219i c\u0103 vrea s\u0103 \u00eenceap\u0103 de la zero.<\/p>\n

Dup\u0103 aceea, nu mai auzisem nimic despre ea.<\/p>\n

\u00cen urm\u0103toarea scrisoare am g\u0103sit o fotografie.<\/p>\n

Era Alina.<\/p>\n

Pe spatele fotografiei scria: \u201eElena, 1998\u201d.<\/p>\n

Mi-au \u00eenceput s\u0103 tremure m\u00e2inile.<\/p>\n

Am citit plic dup\u0103 plic.<\/p>\n

Adev\u0103rul se contura \u00eencet \u0219i era mult mai complicat dec\u00e2t \u00eemi imaginasem.<\/p>\n

Alina \u2014 Elena, de fapt \u2014 fugise de acas\u0103 dup\u0103 un conflict grav cu tat\u0103l ei. \u00ce\u0219i schimbase prenumele \u0219i rupsese leg\u0103tura cu familia.<\/p>\n

Radu o c\u0103utase ani \u00eentregi.<\/p>\n

C\u00e2nd noi doi ne cunoscuser\u0103m, el nu \u0219tia c\u0103 Maria despre care sora lui \u00eei povestise \u00een c\u00e2teva scrisori mai vechi eram chiar eu.<\/p>\n

A descoperise adev\u0103rul abia dup\u0103 nunta noastr\u0103.<\/p>\n

Dar exista \u0219i ceva mai dureros.<\/p>\n

Elena nu plecase \u00een Italia.<\/p>\n

Murise \u00eentr-un accident de ma\u0219in\u0103 la c\u00e2teva luni dup\u0103 ultima noastr\u0103 \u00eent\u00e2lnire.<\/p>\n

Radu aflase.<\/p>\n

Eu nu.<\/p>\n

Am auzit u\u0219a de la intrare \u00eenainte s\u0103 termin ultima scrisoare.<\/p>\n

Pa\u0219i gr\u0103bi\u021bi.<\/p>\n

Apoi vocea lui:<\/p>\n

\u2014 Maria?<\/p>\n

Nu am r\u0103spuns.<\/p>\n

C\u00e2teva secunde mai t\u00e2rziu a ap\u0103rut \u00een u\u0219a beciului.<\/p>\n

C\u00e2nd a v\u0103zut cutia deschis\u0103, s-a oprit.<\/p>\n

\u2014 Ai g\u0103sit-o.<\/p>\n

Nu era o \u00eentrebare.<\/p>\n

M-am ridicat.<\/p>\n

\u2014 Elena era Alina?<\/p>\n

Radu a \u00eenchis ochii pentru o clip\u0103.<\/p>\n

\u2014 Da.<\/p>\n

\u2014 Sora ta?<\/p>\n

\u2014 Da.<\/p>\n

\u2014 \u0218i ai \u0219tiut dou\u0103zeci de ani c\u0103 prietena mea murise?<\/p>\n

Vocea mi s-a fr\u00e2nt la ultimele cuvinte.<\/p>\n

Radu s-a apropiat, dar am ridicat m\u00e2na.<\/p>\n

\u2014 Nu.<\/p>\n

S-a oprit.<\/p>\n

\u2014 De ce nu mi-ai spus?<\/p>\n

\u2014 Pentru c\u0103 mi-a fost ru\u0219ine.<\/p>\n

Am r\u00e2s scurt, f\u0103r\u0103 urm\u0103 de veselie.<\/p>\n

\u2014 Ru\u0219ine de ce?<\/p>\n

S-a a\u0219ezat pe treapta de jos.<\/p>\n

\u2014 \u00cen noaptea accidentului m-a sunat.<\/p>\n

Am r\u0103mas nemi\u0219cat\u0103.<\/p>\n

\u2014 Ne certasem. Tata era bolnav, iar eu \u00eencercam s-o conving s\u0103 vin\u0103 acas\u0103. Mi-a spus c\u0103 nu mai vrea s\u0103 aib\u0103 nimic de-a face cu familia. Eu i-am spus ni\u0219te lucruri \u00eengrozitoare.<\/p>\n

A \u00eenghi\u021bit \u00een sec.<\/p>\n

\u2014 Dup\u0103 aceea s-a urcat la volan.<\/p>\n

\u2014 Radu…<\/p>\n

\u2014 Ani \u00eentregi am fost convins c\u0103, dac\u0103 a\u0219 fi l\u0103sat-o \u00een pace, ar fi fost \u00eenc\u0103 \u00een via\u021b\u0103.<\/p>\n

M-am uitat din nou la scrisori.<\/p>\n

\u2014 Dar de ce mi-ai ascuns c\u0103 era sora ta?<\/p>\n

\u2014 Pentru c\u0103 atunci c\u00e2nd am aflat c\u0103 voi dou\u0103 fuseser\u0103\u021bi prietene, deja eram c\u0103s\u0103tori\u021bi. \u0218i mi-a fost fric\u0103.<\/p>\n

\u2014 De mine?<\/p>\n

\u2014 C\u0103 m\u0103 vei privi exact cum m\u0103 priveam eu.<\/p>\n

T\u0103cerea dintre noi a devenit ap\u0103s\u0103toare.<\/p>\n

Apoi mi-am amintit ceva.<\/p>\n

\u2014 Noaptea trecut\u0103 ai spus \u00een somn s\u0103 nu plec.<\/p>\n

Radu \u0219i-a trecut palma peste fa\u021b\u0103.<\/p>\n

\u2014 Pentru c\u0103 asta visez de ani \u00eentregi. C\u0103 g\u0103se\u0219ti cutia, afli tot \u0219i pleci.<\/p>\n

\u2014 Ai avut dou\u0103zeci de ani s\u0103-mi spui singur.<\/p>\n

\u2014 \u0218tiu.<\/p>\n

Nu s-a ap\u0103rat.<\/p>\n

Poate tocmai asta m-a \u00eempiedicat s\u0103 ies imediat pe u\u0219\u0103.<\/p>\n

Am luat una dintre scrisori.<\/p>\n

\u2014 De ce sunt adresate mie?<\/p>\n

Radu a ridicat privirea.<\/p>\n

\u2014 Nu toate sunt de la Elena.<\/p>\n

Am deschis alte plicuri.<\/p>\n

Avea dreptate.<\/p>\n

Unele erau scrise chiar de el.<\/p>\n

Scrisori pe care nu avusese niciodat\u0103 curajul s\u0103 mi le dea.<\/p>\n

\u00cen fiecare \u00eencercase s\u0103-mi spun\u0103 adev\u0103rul.<\/p>\n

Unele aveau dou\u0103 pagini.<\/p>\n

Altele doar c\u00e2teva r\u00e2nduri.<\/p>\n

Ultima fusese scris\u0103 cu trei luni \u00eenainte.<\/p>\n

\u201eMaria, nu mai pot p\u0103stra asta. Dac\u0103 m\u0103 iube\u0219ti dup\u0103 ce afli, voi fi cel mai norocos om din lume. Dac\u0103 pleci, voi \u00een\u021belege.\u201d<\/p>\n

Am l\u0103sat foaia jos.<\/p>\n

\u2014 Nu secretul m\u0103 doare cel mai tare, Radu.<\/p>\n

\u2014 \u0218tiu.<\/p>\n

\u2014 Ci faptul c\u0103 ai decis \u00een locul meu ce adev\u0103r pot suporta.<\/p>\n

A \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103.<\/p>\n

\u00cen dou\u0103zeci de ani \u00eel v\u0103zusem pl\u00e2ng\u00e2nd o singur\u0103 dat\u0103, la \u00eenmorm\u00e2ntarea mamei lui.<\/p>\n

\u2014 \u00cemi pare r\u0103u.<\/p>\n

\u00cen seara aceea nu am dormit \u00een acela\u0219i pat.<\/p>\n

Nici \u00een urm\u0103toarele trei nop\u021bi.<\/p>\n

Nu am plecat, dar nici nu l-am iertat imediat.<\/p>\n

Am avut nevoie de timp.<\/p>\n

Am citit fiecare scrisoare din cutie.<\/p>\n

Apoi l-am rugat s\u0103-mi povesteasc\u0103 totul, de la \u00eenceput, f\u0103r\u0103 s\u0103 mai decid\u0103 el ce ar trebui s\u0103 \u0219tiu.<\/p>\n

\u0218i a f\u0103cut-o.<\/p>\n

Au urmat luni grele, cu discu\u021bii, t\u0103ceri \u0219i \u00eentreb\u0103ri pe care uneori le repetam doar pentru c\u0103 aveam nevoie s\u0103 aud din nou r\u0103spunsurile.<\/p>\n

\u00centr-o duminic\u0103 am mers \u00eempreun\u0103 la morm\u00e2ntul Elenei.<\/p>\n

Pe piatr\u0103 era numele pe care nu-l cunoscusem niciodat\u0103.<\/p>\n

Elena Radu.<\/p>\n

Am pus florile jos.<\/p>\n

\u2014 Pentru mine ai fost Alina, am spus \u00eencet. Dar mi-a\u0219 fi dorit s\u0103 te cunosc cu adev\u0103rat.<\/p>\n

Radu st\u0103tea c\u00e2\u021biva pa\u0219i \u00een spatele meu.<\/p>\n

M-am \u00eentors spre el.<\/p>\n

Nu mai vedeam b\u0103rbatul misterios care \u00eencuiase dou\u0103zeci de ani o u\u0219\u0103 de beci.<\/p>\n

Vedeam un om care \u00ee\u0219i transformase vinov\u0103\u021bia \u00eentr-un secret \u0219i apoi r\u0103m\u0103sese captiv \u00een el.<\/p>\n

Nu \u00eensemna c\u0103 ceea ce f\u0103cuse era corect.<\/p>\n

Dar acum \u00een\u021belegeam de ce.<\/p>\n

C\u00e2nd am ajuns acas\u0103, Radu a scos cheia beciului din buzunar \u0219i a pus-o pe masa din buc\u0103t\u0103rie.<\/p>\n

\u2014 Nu mai \u00eencui u\u0219a, a spus.<\/p>\n

Am luat cheia \u0219i am pus-o \u00eentr-un sertar.<\/p>\n

\u2014 Nu despre u\u0219\u0103 era vorba.<\/p>\n

A dat din cap.<\/p>\n

\u0218tia.<\/p>\n

Dup\u0103 dou\u0103zeci de ani, secretul dintre noi disp\u0103ruse.<\/p>\n

\u00cencrederea nu s-a \u00eentors \u00eentr-o singur\u0103 zi.<\/p>\n

Dar, pentru prima dat\u0103 dup\u0103 foarte mult timp, \u00een casa noastr\u0103 nu mai exista nicio camer\u0103 \u00een care unul dintre noi s\u0103 nu aib\u0103 voie s\u0103 intre.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

<\/div>\n
\n
\n
\n
\n
<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00cen spatele unui dulap metalic plin cu scule am observat o cutie mare din lemn. Nu era \u00eencuiat\u0103. Am ridicat capacul. \u00cen\u0103untru erau zeci de plicuri. Toate aveau acela\u0219i nume scris pe ele. \u201eMaria.\u201d Numele meu. Am luat primul plic. Data de pe el era de acum aproape dou\u0103zeci de ani. \u00cen\u0103untru se afla o […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":26577,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-27679","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-diverse"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27679","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=27679"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27679\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":27680,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27679\/revisions\/27680"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/26577"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=27679"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=27679"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=27679"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}