\u2014 Pentru c\u0103 Iacob mi-a cerut s\u0103 fac asta, a spus Teodor.
\n\u2800
\n\u00cen biseric\u0103 s-a f\u0103cut o lini\u0219te at\u00e2t de ad\u00e2nc\u0103, \u00eenc\u00e2t puteam auzi ploaia lovind geamurile. So\u021bul meu r\u0103m\u0103sese \u00een picioare, cu m\u00e2na \u00eencle\u0219tat\u0103 pe sp\u0103tarul scaunului din fa\u021b\u0103. Eu m\u0103 uitam la b\u0103iatul de la microfon \u0219i \u00eencercam s\u0103 \u00een\u021beleg ce tocmai auzisem.
\n\u2800
\nTeodor \u0219i-a \u0219ters obrazul cu dosul palmei.
\n\u2800
\n\u2014 \u0218tiu c\u0103 vi se pare ciudat. \u0218tiu c\u0103 unii dintre voi crede\u021bi c\u0103 vreau s\u0103 atrag aten\u021bia. Dar v\u0103 rog s\u0103 m\u0103 asculta\u021bi p\u00e2n\u0103 la cap\u0103t. Nu a\u0219 face niciodat\u0103 ceva care s\u0103-l umileasc\u0103 pe Iacob. Era cel mai bun prieten al meu.
\n\u2800
\nA scos din buzunarul rochiei un telefon vechi, cu ecranul cr\u0103pat. L-a \u021binut c\u00e2teva secunde \u00een palm\u0103, apoi a continuat.
\n\u2800
\n\u2014 Acum \u0219ase luni, \u00eentr-o sear\u0103, st\u0103team am\u00e2ndoi \u00een camera lui. Tocmai terminase o \u0219edin\u021b\u0103 de tratament \u0219i se sim\u021bea \u00eengrozitor. Nu putea s\u0103 m\u0103n\u00e2nce, abia putea s\u0103 vorbeasc\u0103 \u0219i era foarte sup\u0103rat. La un moment dat, m-a \u00eentrebat dac\u0103 vreau s\u0103 facem un pariu.
\n\u2800
\nC\u00e2\u021biva oameni din biseric\u0103 s-au mi\u0219cat nelini\u0219ti\u021bi pe scaune.
\n\u2800
\n\u2014 Iacob f\u0103cea mereu pariuri stupide, a spus Teodor, z\u00e2mbind printre lacrimi. Paria c\u0103 poate termina un joc \u00eenaintea mea, c\u0103 poate ghici ce not\u0103 voi lua la matematic\u0103 sau c\u0103 poate m\u00e2nca o pizza \u00eentreag\u0103 f\u0103r\u0103 s\u0103 bea ap\u0103. De cele mai multe ori pierdea, dar nu recuno\u0219tea niciodat\u0103.
\n\u2800
\nUn r\u00e2set scurt s-a auzit din r\u00e2ndurile din spate. Era unul dintre colegii fiului meu.
\n\u2800
\nTeodor a inspirat ad\u00e2nc.
\n\u2800
\n\u2014 \u00cen seara aceea mi-a spus: \u201ePariez c\u0103, dac\u0103 mor \u00eenaintea ta, n-ai avea curaj s\u0103 vii la \u00eenmorm\u00e2ntarea mea \u00eembr\u0103cat \u00eentr-o rochie ro\u0219ie.\u201d
\n\u2800
\nAm sim\u021bit c\u0103 mi se opre\u0219te respira\u021bia.
\n\u2800
\n\u2014 I-am spus s\u0103 tac\u0103, a continuat b\u0103iatul. I-am spus c\u0103 nu vreau s\u0103 aud asemenea prostii \u0219i c\u0103 o s\u0103 se fac\u0103 bine. Dar el a insistat. Mi-a spus: \u201eTeo, promite-mi c\u0103, dac\u0103 se \u00eent\u00e2mpl\u0103 ceva, o s\u0103 faci asta. Vreau ca m\u0103car unul dintre voi s\u0103 arate at\u00e2t de ridicol, \u00eenc\u00e2t oamenii s\u0103-\u0219i aminteasc\u0103 s\u0103 mai \u0219i z\u00e2mbeasc\u0103.\u201d
\n\u2800
\nTeodor a \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103. \u0218i-a acoperit gura cu m\u00e2na \u0219i a r\u0103mas c\u00e2teva secunde nemi\u0219cat.
\n\u2800
\n\u2014 I-am promis. Pentru c\u0103 eram sigur c\u0103 n-o s\u0103 fie nevoie s\u0103-mi \u021bin promisiunea.
\n\u2800
\nMi-am dus ambele m\u00e2ini la fa\u021b\u0103.
\n\u2800
\n\u00cel cuno\u0219team pe Iacob. \u00cei cuno\u0219team glumele, \u00eenc\u0103p\u0103\u021b\u00e2narea \u0219i felul \u00een care \u00eencerca s\u0103-i fac\u0103 pe ceilal\u021bi s\u0103 r\u00e2d\u0103 chiar \u0219i atunci c\u00e2nd lui \u00eei era r\u0103u. \u00cemi aminteam cum, \u00eentr-o diminea\u021b\u0103, dup\u0103 ce \u00ee\u0219i pierduse aproape tot p\u0103rul, \u00ee\u0219i desenase ni\u0219te spr\u00e2ncene uria\u0219e cu un creion negru \u0219i intrase \u00een buc\u0103t\u0103rie spun\u00e2nd c\u0103 se preg\u0103te\u0219te pentru un concurs de frumuse\u021be.
\n\u2800
\nEu pl\u00e2nsesem atunci. El r\u00e2sese.
\n\u2800
\nDar despre rochia ro\u0219ie nu \u0219tiusem nimic.
\n\u2800
\n\u2014 Nu am terminat, a spus Teodor, ridic\u00e2nd din nou privirea. Pentru c\u0103 adev\u0103rul este c\u0103 promisiunea asta nu avea leg\u0103tur\u0103 doar cu o glum\u0103.
\n\u2800
\nA privit spre sicriul alb, a\u0219ezat \u00een fa\u021ba altarului.
\n\u2800
\n\u2014 Iacob \u0219tia c\u0103 \u00eemi era foarte fric\u0103 de ce spun oamenii despre mine. \u0218tia c\u0103 acas\u0103 lucrurile nu mergeau bine \u0219i c\u0103 tata m\u0103 certa pentru orice f\u0103ceam diferit. Dac\u0103 \u00eemi pl\u0103cea o melodie pe care el o considera nepotrivit\u0103 sau dac\u0103 m\u0103 \u00eembr\u0103cam \u00eentr-un anumit fel, \u00eencepea scandalul.
\n\u2800
\nL-am privit pe so\u021bul meu. \u00cencet, s-a a\u0219ezat la loc.
\n\u2800
\n\u2014 C\u00e2nd eram mai mici, a continuat Teodor, b\u0103ie\u021bii de la \u0219coal\u0103 au r\u00e2s de mine pentru c\u0103 am participat la un spectacol de teatru \u0219i am jucat un personaj feminin. Timp de c\u00e2teva s\u0103pt\u0103m\u00e2ni, nu am mai vrut s\u0103 merg la ore. Iacob a fost singurul care a stat l\u00e2ng\u0103 mine. Mi-a spus c\u0103 oamenii care r\u00e2d de tine pentru o pies\u0103 de teatru nu merit\u0103 s\u0103-\u021bi hot\u0103rasc\u0103 via\u021ba.
\n\u2800
\nTeodor a z\u00e2mbit trist.
\n\u2800
\n\u2014 \u0218i atunci a f\u0103cut ceva ce n-am uitat niciodat\u0103. A venit la urm\u0103toarea repeti\u021bie cu o coroan\u0103 de plastic pe cap \u0219i cu o pelerin\u0103 roz, spun\u00e2nd c\u0103, dac\u0103 eu sunt prin\u021bes\u0103, el este regina.
\n\u2800
\nDe data aceasta, mai mul\u021bi oameni au r\u00e2s.
\n\u2800
\nEu \u00eens\u0103 pl\u00e2ngeam.
\n\u2800
\nNu \u0219tiusem niciodat\u0103 povestea aceea. Nu \u0219tiusem c\u0103 fiul meu ap\u0103rase un prieten \u00een felul acesta. Pentru mine, Iacob fusese b\u0103iatul care \u00ee\u0219i l\u0103sa \u0219osetele prin cas\u0103, care uita s\u0103 duc\u0103 gunoiul \u0219i care \u00eemi cerea mereu \u00eenc\u0103 cinci minute diminea\u021ba.
\n\u2800
\n\u00cen fa\u021ba mea \u00eencepea s\u0103 apar\u0103 un alt Iacob. Unul pe care nu-l cunoscusem pe deplin.
\n\u2800
\n\u2014 \u00cen ultimele luni, a continuat Teodor, am vorbit foarte mult despre fric\u0103. Iacob mi-a spus c\u0103 \u00eenainte s\u0103 se \u00eemboln\u0103veasc\u0103 \u00eei era team\u0103 de examene, de ce aveau s\u0103 spun\u0103 colegii \u0219i de faptul c\u0103 poate nu va intra la facultatea pe care \u0219i-o dorea. Dup\u0103 ce a aflat c\u00e2t de grav\u0103 era boala, toate lucrurile acelea au \u00eenceput s\u0103 i se par\u0103 mici.
\n\u2800
\nB\u0103iatul a privit din nou telefonul.
\n\u2800
\n\u2014 Mi-a spus ceva ce am scris imediat, ca s\u0103 nu uit. \u201eTeo, dac\u0103 eu nu mai apuc s\u0103 tr\u0103iesc toate lucrurile pe care mi le-am imaginat, promite-mi c\u0103 tu n-o s\u0103-\u021bi irose\u0219ti via\u021ba \u00eencerc\u00e2nd s\u0103 nu superi pe nimeni.\u201d
\n\u2800
\nMi-am sim\u021bit inima str\u00e2ns\u0103 ca \u00eentr-un pumn.
\n\u2800
\n\u2014 \u0218i apoi a ad\u0103ugat: \u201eDac\u0103 ai curaj s\u0103 intri \u00eentr-o biseric\u0103 plin\u0103 de oameni purt\u00e2nd o rochie ro\u0219ie, atunci o s\u0103 ai curaj s\u0103 faci orice. Dar s\u0103 nu faci asta dec\u00e2t dac\u0103 eu nu mai sunt. Prefer s\u0103 pierd pariul.\u201d
\n\u2800
\nTeodor a \u00eencercat s\u0103 z\u00e2mbeasc\u0103, dar buzele \u00eei tremurau.
\n\u2800
\n\u2014 A\u0219 fi dat orice s\u0103 piard\u0103 pariul.
\n\u2800
\n\u00cen r\u00e2ndul din fa\u021b\u0103, so\u021bul meu \u0219i-a cobor\u00e2t capul. \u00cel vedeam cum \u00ee\u0219i freac\u0103 fruntea cu palma. Nu mai p\u0103rea furios. P\u0103rea doar un tat\u0103 care tocmai \u00een\u021belesese c\u0103 fusese la c\u00e2teva secunde de a-l da afar\u0103 pe omul care \u00eei \u021binuse fiului s\u0103u m\u00e2na \u00een cele mai grele zile.
\n\u2800
\nTeodor a continuat s\u0103 vorbeasc\u0103.
\n\u2800
\n\u2014 \u00cenainte s\u0103 moar\u0103, Iacob mi-a mai cerut ceva. Mi-a spus s\u0103 nu las pe nimeni s\u0103 cread\u0103 c\u0103 el fusese curajos tot timpul. Pentru c\u0103 nu fusese.
\n\u2800
\nS-a \u00eentors pu\u021bin spre mine.
\n\u2800
\n\u2014 Doamn\u0103 Elena, domnule Mihai, \u00eemi pare r\u0103u c\u0103 v\u0103 spun asta abia acum. Dar Iacob pl\u00e2ngea uneori noaptea. \u00cei era fric\u0103. Nu voia s\u0103 v\u0103 trezeasc\u0103, pentru c\u0103 \u0219tia c\u00e2t de obosi\u021bi era\u021bi. \u0218i atunci m\u0103 suna pe mine.
\n\u2800
\nAm sim\u021bit o durere ascu\u021bit\u0103 \u00een piept.
\n\u2800
\n\u2014 M\u0103 \u00eentreba dac\u0103 oamenii mai sunt \u021binu\u021bi minte dup\u0103 ce mor. M\u0103 \u00eentreba dac\u0103 peste zece ani cineva o s\u0103-\u0219i mai aminteasc\u0103 vocea lui. Uneori \u00eemi spunea c\u0103 \u00eei pare r\u0103u c\u0103 v\u0103 face s\u0103 suferi\u021bi.
\n\u2800
\nAm \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng at\u00e2t de tare, \u00eenc\u00e2t femeia de l\u00e2ng\u0103 mine mi-a \u00eentins un \u0219erve\u021bel.
\n\u2800
\n\u2014 I-am spus mereu c\u0103 nu are de ce s\u0103-\u0219i cear\u0103 iertare. C\u0103 nu el a ales boala. \u0218i c\u0103 nu o s\u0103-l uit\u0103m.
\n\u2800
\nTeodor \u0219i-a ridicat capul.
\n\u2800
\n\u2014 Dar Iacob nu voia s\u0103 fie \u021binut minte doar ca b\u0103iatul care a murit de cancer. Voia s\u0103 v\u0103 aminti\u021bi c\u0103 a fost \u0219i b\u0103iatul care a spart geamul vecinului cu mingea, care a luat patru la chimie \u0219i a \u00eencercat s\u0103 ascund\u0103 carnetul, care a m\u00e2ncat singur toate pr\u0103jiturile preg\u0103tite pentru Cr\u0103ciun \u0219i a dat vina pe c\u00e2ine.
\n\u2800
\nPrin biseric\u0103 s-au auzit r\u00e2sete amestecate cu suspine.
\n\u2800
\n\u2014 Voia s\u0103 v\u0103 aminti\u021bi c\u0103 a tr\u0103it, a spus Teodor. Nu doar c\u0103 a fost bolnav.
\n\u2800
\nApoi a scos din buzunar o foaie \u00eemp\u0103turit\u0103.
\n\u2800
\n\u2014 Mi-a l\u0103sat \u0219i o scrisoare. Mi-a spus s\u0103 o citesc doar dac\u0103 am curaj s\u0103 vin aici \u00een rochie.
\n\u2800
\nA desf\u0103cut h\u00e2rtia cu m\u00e2inile tremur\u00e2nde.
\n\u2800
\n\u2014 \u201eDrag\u0103 Teo, dac\u0103 cite\u0219ti asta, \u00eenseamn\u0103 c\u0103 ai pierdut pariul. Sau, m\u0103 rog, l-ai c\u00e2\u0219tigat. N-am fost niciodat\u0103 bun la reguli.\u201d
\n\u2800
\nUn r\u00e2s slab a str\u0103b\u0103tut \u00eenc\u0103perea.
\n\u2800
\n\u2014 \u201eSper c\u0103 rochia e ur\u00e2t\u0103. Foarte ur\u00e2t\u0103. Sper c\u0103 lumea se uit\u0103 la tine ca la un extraterestru \u0219i c\u0103 tu reu\u0219e\u0219ti s\u0103 nu fugi. Pentru c\u0103 vreau s\u0103 \u00een\u021belegi ceva: oamenii se vor uita la tine c\u00e2teva minute, poate vor vorbi despre tine c\u00e2teva zile, dar dup\u0103 aceea \u00ee\u0219i vor vedea de via\u021ba lor. Tu trebuie s\u0103 \u021bi-o vezi de a ta.\u201d
\n\u2800
\nTeodor s-a oprit ca s\u0103-\u0219i \u0219tearg\u0103 lacrimile.
\n\u2800
\n\u2014 \u201e\u0218i acum partea serioas\u0103. Ai grij\u0103 de mama \u0219i de tata c\u00e2nd po\u021bi. Nu trebuie s\u0103 stai cu ei \u00een fiecare zi. Doar mai treci din c\u00e2nd \u00een c\u00e2nd. Tata o s\u0103 se prefac\u0103 probabil c\u0103 nu are nevoie de nimeni, dar tu \u0219tii c\u0103 nu e adev\u0103rat. Iar mama o s\u0103 \u00eentrebe dac\u0103 ai m\u00e2ncat, chiar \u0219i c\u00e2nd o s\u0103 ai patruzeci de ani. Las-o s\u0103 te \u00eentrebe.\u201d
\n\u2800
\nAm izbucnit \u00een hohote.
\n\u2800
\nEra at\u00e2t de mult din Iacob \u00een cuvintele acelea, \u00eenc\u00e2t pentru o clip\u0103 am avut senza\u021bia c\u0103 se afla chiar l\u00e2ng\u0103 mine.
\n\u2800
\n\u2014 \u201eMai am o rug\u0103minte\u201d, a continuat Teodor. \u201eNu te sim\u021bi vinovat c\u0103 tu o s\u0103 cre\u0219ti, iar eu nu. Nu te sim\u021bi vinovat c\u00e2nd o s\u0103 r\u00e2zi, c\u00e2nd o s\u0103 te \u00eendr\u0103goste\u0219ti, c\u00e2nd o s\u0103-\u021bi iei permisul sau c\u00e2nd o s\u0103 pleci undeva f\u0103r\u0103 mine. Asta \u00eenseamn\u0103 s\u0103 tr\u0103ie\u0219ti. \u0218i vreau s\u0103 tr\u0103ie\u0219ti.\u201d
\n\u2800
\nTeodor a r\u0103mas cu ochii \u00een h\u00e2rtie.
\n\u2800
\n\u2014 \u201eE\u0219ti fratele pe care nu l-am avut niciodat\u0103. Mul\u021bumesc c\u0103 ai stat pe podeaua camerei mele, chiar \u0219i c\u00e2nd eram at\u00e2t de moroc\u0103nos \u00eenc\u00e2t nu m\u0103 suportam nici eu. Te iubesc, frate. \u0218i, te rog, nu uita s\u0103-i spui surorii tale c\u0103 i-ai furat rochia. Nu vreau s\u0103 se supere pe mine dincolo.\u201d
\n\u2800
\n\u00cen acel moment, Teodor a \u00eenceput s\u0103 r\u00e2d\u0103 \u0219i s\u0103 pl\u00e2ng\u0103 \u00een acela\u0219i timp.
\n\u2800
\nA \u00eemp\u0103turit scrisoarea \u0219i a r\u0103mas c\u00e2teva secunde privind sicriul.
\n\u2800
\n\u2014 Mi-ai promis c\u0103 o s\u0103-mi fii cavaler de onoare la nunt\u0103, prostule, a \u0219optit. Acum cine o s\u0103 m\u0103 mai ajute s\u0103-mi aleg costumul?
\n\u2800
\nNimeni nu mai \u00eencerca s\u0103-\u0219i ascund\u0103 lacrimile.
\n\u2800
\nTeodor a f\u0103cut un pas \u00eenapoi de la microfon.
\n\u2800
\n\u2014 Asta am avut de spus. \u00cemi pare r\u0103u dac\u0103 v-am sup\u0103rat cu felul \u00een care sunt \u00eembr\u0103cat. Dar i-am promis celui mai bun prieten al meu c\u0103 o s\u0103 vin a\u0219a. \u0218i nu puteam s\u0103-l dezam\u0103gesc tocmai acum.
\n\u2800
\nA cobor\u00e2t \u00eencet de la pupitru.
\n\u2800
\nNu \u0219tiu exact ce m-a f\u0103cut s\u0103 m\u0103 ridic. Poate scrisoarea. Poate amintirea fiului meu r\u00e2z\u00e2nd cu spr\u00e2ncenele desenate. Sau poate felul \u00een care Teodor p\u0103rea din nou un copil speriat, care a\u0219tepta s\u0103 fie certat pentru ceva.
\n\u2800
\nAm mers spre el.
\n\u2800
\nC\u00e2nd m-a v\u0103zut apropiindu-m\u0103, a \u00eencremenit.
\n\u2800
\n\u2014 Doamn\u0103 Elena, \u00eemi pare r\u0103u, a spus imediat. Nu am vrut s\u0103 v\u0103 fac s\u0103 suferi\u021bi \u0219i mai mult.
\n\u2800
\nNu i-am r\u0103spuns.
\n\u2800
\nL-am cuprins \u00een bra\u021be.
\n\u2800
\nAt\u00e2t de str\u00e2ns, \u00eenc\u00e2t am sim\u021bit cum \u00eencepe s\u0103 tremure.
\n\u2800
\n\u2014 Mul\u021bumesc, Teodor, i-am \u0219optit. Mul\u021bumesc c\u0103 nu l-ai l\u0103sat singur.
\n\u2800
\nAtunci b\u0103iatul s-a pr\u0103bu\u0219it \u00een bra\u021bele mele \u0219i a \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103 ca un copil.
\n\u2800
\n\u2014 Mi-e at\u00e2t de dor de el, a spus printre suspine. Nu \u0219tiu ce s\u0103 fac f\u0103r\u0103 el.
\n\u2800
\nL-am m\u00e2ng\u00e2iat pe p\u0103r.
\n\u2800
\n\u2014 Nici eu nu \u0219tiu, dragul meu. Nici eu.
\n\u2800
\n\u00cen spatele meu s-au auzit pa\u0219i.
\n\u2800
\nEra so\u021bul meu.
\n\u2800
\nM-am \u00eentors spre el \u0219i, pentru o clip\u0103, m-am temut c\u0103 va spune ceva nepotrivit. Mihai fusese \u00eentotdeauna un om rigid, crescut cu ideea c\u0103 b\u0103rba\u021bii nu trebuie s\u0103 pl\u00e2ng\u0103 \u0219i c\u0103 durerea se \u021bine \u00een tine.
\n\u2800
\nDar s-a oprit \u00een fa\u021ba lui Teodor \u0219i a r\u0103mas t\u0103cut.
\n\u2800
\nApoi a \u00eentins m\u00e2na \u0219i i-a a\u0219ezat-o pe um\u0103r.
\n\u2800
\n\u2014 Teo, a spus cu voce r\u0103gu\u0219it\u0103, eu eram gata s\u0103 te dau afar\u0103.
\n\u2800
\nB\u0103iatul \u0219i-a cobor\u00e2t privirea.
\n\u2800
\n\u2014 \u0218tiu.
\n\u2800
\n\u2014 Am crezut c\u0103 \u00ee\u021bi ba\u021bi joc de fiul meu.
\n\u2800
\n\u2014 N-a\u0219 face niciodat\u0103 asta, domnule Mihai.
\n\u2800
\nSo\u021bul meu a \u00eencuviin\u021bat \u00eencet.
\n\u2800
\n\u2014 Acum \u0219tiu. \u0218i \u00eemi pare r\u0103u.
\n\u2800
\nTeodor a \u00eenceput din nou s\u0103 pl\u00e2ng\u0103.
\n\u2800
\nMihai l-a tras spre el \u0219i l-a \u00eembr\u0103\u021bi\u0219at.
\n\u2800
\nNu-l mai v\u0103zusem niciodat\u0103 pe so\u021bul meu f\u0103c\u00e2nd asta cu un alt b\u0103iat.
\n\u2800
\n\u2014 Ai fost un prieten bun pentru Iacob, i-a spus. Mai bun dec\u00e2t am \u0219tiut noi vreodat\u0103.
\n\u2800
\nDup\u0103 slujb\u0103, oamenii au \u00eenceput s\u0103 vin\u0103 la noi. Unii ne-au spus c\u0103 discursul lui Teodor fusese cel mai frumos lucru pe care \u00eel auziser\u0103 la o \u00eenmorm\u00e2ntare. Al\u021bii au m\u0103rturisit c\u0103, atunci c\u00e2nd \u00eel v\u0103zuser\u0103 intr\u00e2nd \u00een rochie, \u00eel judecaser\u0103 imediat.
\n\u2800
\nO femeie \u00een v\u00e2rst\u0103, vecina noastr\u0103, l-a prins pe Teodor de m\u00e2n\u0103.
\n\u2800
\n\u2014 B\u0103iete, s\u0103 nu-\u021bi fie ru\u0219ine de ce ai f\u0103cut ast\u0103zi. Prietenul t\u0103u ar fi fost m\u00e2ndru.
\n\u2800
\nTeodor i-a mul\u021bumit cu ochii \u00een lacrimi.
\n\u2800
\nC\u00e2nd am ajuns la cimitir, ploaia se oprise. Cerul era cenu\u0219iu, iar p\u0103m\u00e2ntul ud se lipea de pantofii tuturor. Teodor a stat l\u00e2ng\u0103 noi, cu un buchet mic de flori albe \u00een m\u00e2n\u0103.
\n\u2800
\n\u00cenainte s\u0103 plec\u0103m, s-a apropiat de morm\u00e2nt.
\n\u2800
\n\u2014 Am f\u0103cut-o, frate, a \u0219optit. Am purtat nenorocita aia de rochie.
\n\u2800
\nA z\u00e2mbit printre lacrimi.
\n\u2800
\n\u2014 \u0218i s\u0103 \u0219tii c\u0103 sora mea o s\u0103 m\u0103 omoare c\u00e2nd afl\u0103 c\u0103 am c\u0103lcat-o din gre\u0219eal\u0103.
\n\u2800
\nMihai a r\u00e2s pentru prima dat\u0103 dup\u0103 multe s\u0103pt\u0103m\u00e2ni.
\n\u2800
\nA fost un r\u00e2s scurt, aproape dureros, dar adev\u0103rat.
\n\u2800
\n\u00cen seara aceea, Teodor a venit acas\u0103 cu noi. Nu l-am invitat din obliga\u021bie. Pur \u0219i simplu, c\u00e2nd am ajuns la ma\u0219in\u0103, i-am deschis portiera din spate, exact cum f\u0103ceam c\u00e2nd era mic \u0219i venea cu Iacob de la \u0219coal\u0103.
\n\u2800
\n\u2014 Vii s\u0103 m\u0103n\u00e2nci ceva cu noi? l-am \u00eentrebat.
\n\u2800
\nA ezitat.
\n\u2800
\n\u2014 Nu vreau s\u0103 v\u0103 deranjez.
\n\u2800
\nMihai s-a \u00eentors spre el.
\n\u2800
\n\u2014 Teodor, ai m\u00e2ncat la masa noastr\u0103 de sute de ori. Nu \u00eencepe tocmai ast\u0103zi s\u0103 te por\u021bi ca un str\u0103in.
\n\u2800
\nB\u0103iatul a z\u00e2mbit \u0219i s-a urcat \u00een ma\u0219in\u0103.
\n\u2800
\nAcas\u0103, am \u00eenc\u0103lzit o sup\u0103. Am pus trei farfurii pe mas\u0103 \u0219i, f\u0103r\u0103 s\u0103-mi dau seama, am scos \u0219i a patra farfurie din dulap.
\n\u2800
\nAm r\u0103mas cu ea \u00een m\u00e2n\u0103.
\n\u2800
\nEra farfuria lui Iacob, cea cu o ciobitur\u0103 mic\u0103 pe margine. Refuzase \u00eentotdeauna s\u0103 o arunc\u0103m, spun\u00e2nd c\u0103 este singura din care supa are gust bun.
\n\u2800
\nAm \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng.
\n\u2800
\nMihai s-a ridicat s\u0103 m\u0103 ajute, dar Teodor a venit primul.
\n\u2800
\n\u2014 Pot s\u0103 o pun eu la loc, a spus \u00eencet.
\n\u2800
\nAm cl\u0103tinat din cap.
\n\u2800
\n\u2014 Nu. Las-o aici.
\n\u2800
\nAm a\u0219ezat farfuria pe mas\u0103, \u00een locul \u00een care st\u0103tea \u00eentotdeauna fiul meu.
\n\u2800
\n\u00cen seara aceea am m\u00e2ncat \u00een trei, dar am vorbit despre patru.
\n\u2800
\nTeodor ne-a povestit lucruri pe care nu le \u0219tiuser\u0103m niciodat\u0103. Cum Iacob \u00eei trimitea mesaje amuzante \u00een timpul tratamentelor. Cum inventaser\u0103 \u00eempreun\u0103 nume ridicole pentru aparatele din spital. Cum fiul meu f\u0103cuse o list\u0103 cu toate locurile \u00een care voia s\u0103 mearg\u0103 dup\u0103 ce se \u00eens\u0103n\u0103to\u0219ea.
\n\u2800
\n\u2014 Unde este lista? am \u00eentrebat.
\n\u2800
\nTeodor \u0219i-a cobor\u00e2t privirea.
\n\u2800
\n\u2014 La mine. Mi-a dat-o \u00eenainte s\u0103 moar\u0103.
\n\u2800
\n\u2014 Pot s\u0103 o v\u0103d?
\n\u2800
\nA \u00eencuviin\u021bat.
\n\u2800
\nA doua zi, s-a \u00eentors cu un caiet albastru.
\n\u2800
\nPe prima pagin\u0103, cu scrisul dezordonat al lui Iacob, era trecut un titlu:
\n\u2800
\n\u201eLucruri pe care o s\u0103 le facem c\u00e2nd scap de aici.\u201d
\n\u2800
\nDedesubt erau dou\u0103zeci \u0219i trei de lucruri.
\n\u2800
\nS\u0103 mergem la mare. S\u0103 \u00eenv\u0103\u021b\u0103m s\u0103 g\u0103tim ceva care nu se arde. S\u0103 dormim \u00eentr-un cort. S\u0103 vedem un concert. S\u0103 mergem cu trenul f\u0103r\u0103 s\u0103 avem o destina\u021bie anume. S\u0103 facem o fotografie \u00een fiecare an, \u00een acela\u0219i loc.
\n\u2800
\nAm citit lista de mai multe ori.
\n\u2800
\nLa sf\u00e2r\u0219it, pe ultima pagin\u0103, Iacob ad\u0103ugase o propozi\u021bie:
\n\u2800
\n\u201eDac\u0103 eu nu pot, s\u0103 le fac\u0103 Teo \u0219i pentru mine.\u201d
\n\u2800
\nM-am uitat spre b\u0103iatul care st\u0103tea pe canapea, cu m\u00e2inile \u00eempreunate.
\n\u2800
\n\u2014 Ai de g\u00e2nd s\u0103 le faci?
\n\u2800
\nTeodor a ridicat din umeri.
\n\u2800
\n\u2014 Nu \u0219tiu dac\u0103 pot. F\u0103r\u0103 el, parc\u0103 nu mai are rost.
\n\u2800
\nMihai s-a a\u0219ezat l\u00e2ng\u0103 el.
\n\u2800
\n\u2014 Atunci poate c\u0103 unele le putem face \u00eempreun\u0103.
\n\u2800
\nAm privit spre so\u021bul meu, surprins\u0103.
\n\u2800
\n\u2014 Vorbe\u0219ti serios?
\n\u2800
\nA \u00eencuviin\u021bat.
\n\u2800
\n\u2014 Iacob voia s\u0103 vad\u0103 marea. N-am mai apucat s\u0103-l ducem. Poate mergem noi trei, la var\u0103.
\n\u2800
\nTeodor a \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103.
\n\u2800
\n\u2014 Mi-ar pl\u0103cea.
\n\u2800
\nA\u0219a a \u00eenceput ceva la care nu m-a\u0219 fi g\u00e2ndit niciodat\u0103.
\n\u2800
\n\u00cen lunile care au urmat, Teodor a continuat s\u0103 vin\u0103 la noi. Uneori lua masa cu noi, alteori st\u0103tea \u00een camera lui Iacob \u0219i citea sau asculta muzic\u0103. Nu i-am cerut niciodat\u0103 s\u0103 ne vorbeasc\u0103 despre fiul nostru dac\u0103 nu voia.
\n\u2800
\nDar, \u00eencetul cu \u00eencetul, am \u00eenceput s\u0103 r\u00e2dem din nou.
\n\u2800
\n\u00centr-o s\u00e2mb\u0103t\u0103, Mihai \u0219i Teodor au \u00eencercat s\u0103 g\u0103teasc\u0103 o pr\u0103jitur\u0103 dup\u0103 o re\u021bet\u0103 g\u0103sit\u0103 \u00een caietul lui Iacob. Au ars-o at\u00e2t de r\u0103u, \u00eenc\u00e2t a trebuit s\u0103 deschidem toate ferestrele.
\n\u2800
\n\u2014 Primul lucru de pe list\u0103, bifat! a anun\u021bat Teodor.
\n\u2800
\n\u2014 Scria s\u0103 g\u0103tim ceva care nu se arde, i-am amintit.
\n\u2800
\n\u2014 Atunci mai avem de exersat, a r\u0103spuns Mihai.
\n\u2800
\nAm r\u00e2s to\u021bi trei.
\n\u2800
\n\u0218i, pentru c\u00e2teva minute, casa nu a mai p\u0103rut at\u00e2t de goal\u0103.
\n\u2800
\nLa \u00eenceputul verii, am mers la mare. Am \u00eenchiriat o camer\u0103 mic\u0103, aproape de plaj\u0103, \u0219i am petrecut trei zile plimb\u00e2ndu-ne, m\u00e2nc\u00e2nd \u00eenghe\u021bat\u0103 \u0219i povestind despre Iacob.
\n\u2800
\n\u00cen ultima sear\u0103, Teodor a scos din rucsac o fotografie cu el \u0219i fiul meu, f\u0103cut\u0103 cu doi ani \u00eenainte.
\n\u2800
\n\u2014 Putem s\u0103 facem o poz\u0103 aici? a \u00eentrebat. Vreau s\u0103 p\u0103strez tradi\u021bia pe care o pl\u0103nuiser\u0103m.
\n\u2800
\nNe-am a\u0219ezat pe nisip, iar un trec\u0103tor ne-a fotografiat. Teodor \u021binea \u00een m\u00e2n\u0103 fotografia veche, iar noi st\u0103team de o parte \u0219i de alta a lui.
\n\u2800
\nC\u00e2nd am v\u0103zut imaginea, am \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng.
\n\u2800
\nNu pentru c\u0103 uitasem c\u0103 Iacob murise.
\n\u2800
\nCi pentru c\u0103, pentru prima dat\u0103, sim\u021beam c\u0103 amintirea lui putea s\u0103 aduc\u0103 \u0219i altceva dec\u00e2t durere.
\n\u2800
\nLa aproape un an dup\u0103 \u00eenmorm\u00e2ntare, Teodor a venit la noi \u00eentr-o sear\u0103, foarte emo\u021bionat.
\n\u2800
\n\u2014 Trebuie s\u0103 v\u0103 spun ceva.
\n\u2800
\nMihai a \u00eenchis televizorul.
\n\u2800
\n\u2014 Ce s-a \u00eent\u00e2mplat?
\n\u2800
\n\u2014 Am fost admis la facultate.
\n\u2800
\nAm s\u0103rit \u00een picioare \u0219i l-am \u00eembr\u0103\u021bi\u0219at.
\n\u2800
\n\u2014 Teodor, este minunat!
\n\u2800
\nB\u0103iatul a z\u00e2mbit, dar ochii i s-au umplut de lacrimi.
\n\u2800
\n\u2014 Iacob ar fi fost at\u00e2t de fericit.
\n\u2800
\nMihai s-a apropiat \u0219i i-a str\u00e2ns m\u00e2na.
\n\u2800
\n\u2014 Este o veste pentru care merit\u0103 s\u0103 s\u0103rb\u0103torim.
\n\u2800
\nTeodor a r\u0103mas c\u00e2teva secunde t\u0103cut.
\n\u2800
\n\u2014 Mai este ceva. Tata nu vrea s\u0103 vin\u0103 la festivitate. Spune c\u0103 facultatea pe care am ales-o nu este suficient de serioas\u0103.
\n\u2800
\nAm sim\u021bit cum mi se str\u00e2nge inima.
\n\u2800
\n\u2014 Ce ai ales?
\n\u2800
\n\u2014 Teatru \u0219i film.
\n\u2800
\nMihai a z\u00e2mbit.
\n\u2800
\n\u2014 Atunci o s\u0103 venim noi.
\n\u2800
\nTeodor l-a privit ne\u00eencrez\u0103tor.
\n\u2800
\n\u2014 Serios?
\n\u2800
\n\u2014 Bine\u00een\u021beles. \u0218i, dac\u0103 ai nevoie de cineva care s\u0103 te aplaude prea tare, cred c\u0103 mama lui Iacob este expert\u0103.
\n\u2800
\nAm \u00eenceput s\u0103 r\u00e2d.
\n\u2800
\n\u2014 O s\u0103 m\u0103 aud\u0103 tot ora\u0219ul.
\n\u2800
\nTeodor \u0219i-a \u0219ters ochii.
\n\u2800
\n\u2014 Mul\u021bumesc.
\n\u2800
\n\u00cen seara aceea, dup\u0103 ce a plecat, Mihai a r\u0103mas mult timp \u00een camera fiului nostru. L-am g\u0103sit a\u0219ezat pe marginea patului, \u021bin\u00e2nd \u00een m\u00e2n\u0103 o fotografie cu Iacob \u0219i Teodor de la \u0219coala general\u0103.
\n\u2800
\n\u2014 La ce te g\u00e2nde\u0219ti? l-am \u00eentrebat.
\n\u2800
\nA oftat.
\n\u2800
\n\u2014 La c\u00e2t de aproape am fost s\u0103 fac o prostie \u00een ziua \u00eenmorm\u00e2nt\u0103rii.
\n\u2800
\nM-am a\u0219ezat l\u00e2ng\u0103 el.
\n\u2800
\n\u2014 Eram am\u00e2ndoi distru\u0219i.
\n\u2800
\n\u2014 \u0218tiu. Dar asta nu schimb\u0103 faptul c\u0103 l-am judecat f\u0103r\u0103 s\u0103-l ascult. B\u0103iatul acela a stat l\u00e2ng\u0103 fiul nostru c\u00e2nd noi nu mai aveam putere nici s\u0103 intr\u0103m \u00een camer\u0103. \u0218i eu eram gata s\u0103-l dau afar\u0103 pentru o rochie.
\n\u2800
\nI-am str\u00e2ns m\u00e2na.
\n\u2800
\n\u2014 Important este c\u0103 l-ai ascultat.
\n\u2800
\nMihai a privit fotografia.
\n\u2800
\n\u2014 Iacob m-ar fi certat zdrav\u0103n.
\n\u2800
\nAm z\u00e2mbit printre lacrimi.
\n\u2800
\n\u2014 Cu siguran\u021b\u0103.
\n\u2800
\nAu trecut doi ani de la moartea fiului nostru.
\n\u2800
\nNu pot spune c\u0103 durerea a disp\u0103rut. Sunt dimine\u021bi \u00een care \u00eenc\u0103 m\u0103 trezesc \u0219i, pentru o secund\u0103, m\u0103 a\u0219tept s\u0103-i aud pa\u0219ii pe sc\u0103ri. Sunt zile \u00een care v\u0103d un b\u0103iat de v\u00e2rsta lui pe strad\u0103 \u0219i trebuie s\u0103 m\u0103 opresc ca s\u0103-mi recap\u0103t respira\u021bia.
\n\u2800
\nDar am \u00eenv\u0103\u021bat s\u0103 tr\u0103im cu dorul.
\n\u2800
\nTeodor este acum student. Vine acas\u0103 ori de c\u00e2te ori poate \u0219i ne sun\u0103 aproape \u00een fiecare s\u0103pt\u0103m\u00e2n\u0103. Uneori ne poveste\u0219te despre examene, alteori despre spectacolele la care particip\u0103. \u0218i, de fiecare dat\u0103, \u00eenainte s\u0103 \u00eenchid\u0103 telefonul, \u00eemi spune:
\n\u2800
\n\u2014 Ave\u021bi grij\u0103 de voi, da?
\n\u2800
\nExact cum \u00eei spunea Iacob.
\n\u2800
\n\u00centr-o dup\u0103-amiaz\u0103, am primit un pachet prin po\u0219t\u0103. \u00cen\u0103untru era o fotografie \u00eenr\u0103mat\u0103.
\n\u2800
\n\u00cel \u00eenf\u0103\u021bi\u0219a pe Teodor \u00een ziua \u00eenmorm\u00e2nt\u0103rii, \u00eembr\u0103cat \u00een rochia ro\u0219ie, st\u00e2nd la microfon. Fotografia fusese f\u0103cut\u0103 din spate, iar \u00een primul r\u00e2nd se vedeam eu \u0219i Mihai, \u021bin\u00e2ndu-ne de m\u00e2n\u0103.
\n\u2800
\nPe spatele ramei era un bile\u021bel:
\n\u2800
\n\u201ePentru oamenii care m-au primit \u00een familia lor atunci c\u00e2nd aveam cea mai mare nevoie. Iacob mi-a fost cel mai bun prieten. Voi mi-a\u021bi devenit a doua familie. V\u0103 iubesc. Teodor.\u201d
\n\u2800
\nAm a\u0219ezat fotografia pe raftul din sufragerie, l\u00e2ng\u0103 portretul fiului nostru.
\n\u2800
\nMihai a privit-o mult timp.
\n\u2800
\n\u2014 Cine ar fi crezut c\u0103 o rochie ro\u0219ie ne va \u00eenv\u0103\u021ba at\u00e2tea lucruri?
\n\u2800
\nAm z\u00e2mbit trist.
\n\u2800
\n\u2014 Nu rochia ne-a \u00eenv\u0103\u021bat, Mihai. Iacob.
\n\u2800
\n\u00cen fiecare an, de ziua fiului nostru, mergem la cimitir \u00eempreun\u0103 cu Teodor, dac\u0103 programul \u00eei permite. Aducem flori, cur\u0103\u021b\u0103m morm\u00e2ntul \u0219i \u00eei povestim ce am mai f\u0103cut.
\n\u2800
\nNu vorbim despre el ca despre un b\u0103iat perfect. Ne amintim \u0219i prostiile, \u00eenc\u0103p\u0103\u021b\u00e2narea, glumele proaste \u0219i toate lucrurile care ne scoteau din min\u021bi.
\n\u2800
\nPentru c\u0103 a\u0219a \u0219i-ar fi dorit.
\n\u2800
\n\u00centr-o zi, Teodor ne-a spus c\u0103 vrea s\u0103 p\u0103streze rochia ro\u0219ie pentru tot restul vie\u021bii.
\n\u2800
\n\u2014 Sora mea mi-a zis c\u0103 pot s\u0103 o p\u0103strez, a explicat el. Cred c\u0103 \u0219tie c\u00e2t \u00eenseamn\u0103 pentru mine.
\n\u2800
\nL-am privit \u0219i i-am spus:
\n\u2800
\n\u2014 Sper ca \u00eentr-o zi s\u0103 nu mai ai nevoie de ea ca s\u0103-\u021bi aminte\u0219ti c\u0103 ai voie s\u0103 fii tu \u00eensu\u021bi.
\n\u2800
\nA z\u00e2mbit.
\n\u2800
\n\u2014 Cred c\u0103 am \u00eenv\u0103\u021bat deja asta.
\n\u2800
\n\u0218i atunci am \u00een\u021beles ceva ce mi-a\u0219 fi dorit s\u0103 \u0219tiu \u00een ziua \u00eenmorm\u00e2nt\u0103rii.
\n\u2800
\nC\u00e2nd l-am v\u0103zut pe Teodor intr\u00e2nd \u00een biseric\u0103, am crezut c\u0103 \u00ee\u0219i bate joc de durerea noastr\u0103. Am crezut c\u0103 vrea s\u0103 fie privit, judecat sau remarcat.
\n\u2800
\nDar el nu venise acolo ca s\u0103 atrag\u0103 aten\u021bia asupra lui.
\n\u2800
\nVenise ca s\u0103-\u0219i \u021bin\u0103 ultima promisiune f\u0103cut\u0103 unui prieten.
\n\u2800
\nUnui b\u0103iat care, chiar \u0219i \u00een ultimele luni de via\u021b\u0103, se g\u00e2ndise la cum s\u0103-i ajute pe cei pe care avea s\u0103-i lase \u00een urm\u0103.
\n\u2800
\nFiul meu nu a putut s\u0103-\u0219i aleag\u0103 c\u00e2t timp va tr\u0103i.
\n\u2800
\nDar a ales ce fel de om s\u0103 fie \u00een timpul care i-a r\u0103mas.
\n\u2800
\n\u0218i a ales s\u0103 lase \u00een urm\u0103 nu doar lacrimi, ci \u0219i curaj.
\n\u2800
\nAst\u0103zi, c\u00e2nd privesc fotografia cu Teodor \u00een rochia ro\u0219ie, nu mai v\u0103d un b\u0103iat \u00eembr\u0103cat nepotrivit la o \u00eenmorm\u00e2ntare.
\n\u2800
\nV\u0103d un prieten care \u0219i-a \u00eenvins frica.
\n\u2800
\nV\u0103d un tat\u0103 care a \u00eenv\u0103\u021bat s\u0103 nu mai judece \u00eenainte s\u0103 asculte.
\n\u2800
\nV\u0103d o mam\u0103 care a descoperit c\u0103 propriul ei copil avusese o inim\u0103 \u0219i mai mare dec\u00e2t \u00ee\u0219i imaginase.
\n\u2800
\n\u0218i, mai presus de toate, \u00eel v\u0103d pe Iacob.
\n\u2800
\nPe b\u0103iatul meu, care a reu\u0219it s\u0103 ne fac\u0103 s\u0103 z\u00e2mbim chiar \u0219i \u00een ziua \u00een care ne-am luat r\u0103mas-bun de la el pentru totdeauna.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u2014 Pentru c\u0103 Iacob mi-a cerut s\u0103 fac asta, a spus Teodor. \u2800 \u00cen biseric\u0103 s-a f\u0103cut o lini\u0219te at\u00e2t de ad\u00e2nc\u0103, \u00eenc\u00e2t puteam auzi ploaia lovind geamurile. So\u021bul meu r\u0103m\u0103sese \u00een picioare, cu m\u00e2na \u00eencle\u0219tat\u0103 pe sp\u0103tarul scaunului din fa\u021b\u0103. Eu m\u0103 uitam la b\u0103iatul de la microfon \u0219i \u00eencercam s\u0103 \u00een\u021beleg ce tocmai […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":29252,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-29941","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-diverse"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/29941","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=29941"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/29941\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":29942,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/29941\/revisions\/29942"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/29252"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=29941"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=29941"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=29941"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}