PARTEA 2
\n\u2800
\nAm privit ghiozd\u0103nelul roz de parc\u0103 ar fi fost un obiect pe care nu-l mai v\u0103zusem niciodat\u0103. Avea un breloc \u00een form\u0103 de iepura\u0219, cump\u0103rat de la un t\u00e2rg, \u0219i o pat\u0103 mic\u0103 de carioc\u0103 albastr\u0103 pe buzunarul din fa\u021b\u0103. \u00cemi aminteam perfect diminea\u021ba \u00een care Martina \u00eel murd\u0103rise. Pl\u00e2nsese fiindc\u0103 se temea c\u0103 m\u0103 voi sup\u0103ra, iar eu \u00eei spusesem c\u0103 un ghiozdan frumos nu trebuie neap\u0103rat s\u0103 fie unul perfect.
\n\u2800
\nAcum \u00eel \u021bineam \u00een bra\u021be \u0219i nu mai aveam cui s\u0103-i spun c\u0103 lucrurile materiale nu conteaz\u0103.
\n\u2800
\n\u2014 Ce este \u00een\u0103untru? am \u00eentrebat cu o voce pe care abia mi-am recunoscut-o.
\n\u2800
\nAsistenta \u0219i-a cobor\u00e2t privirea.
\n\u2800
\n\u2014 Educatoarea a spus c\u0103 este important. A insistat s\u0103 v\u0103 fie \u00eenm\u00e2nat personal.
\n\u2800
\nAm desf\u0103cut fermoarul. Caserola cu gustarea era acolo, neatins\u0103. L\u00e2ng\u0103 ea se aflau un pulover sub\u021bire, o sticlu\u021b\u0103 cu ap\u0103 \u0219i un plic alb, \u00eemp\u0103turit \u00een dou\u0103.
\n\u2800
\nPe plic scria:
\n\u2800
\n\u201ePentru mama Martinei. V\u0103 rog s\u0103 citi\u021bi \u00eenainte s\u0103 discuta\u021bi cu tat\u0103l ei.\u201d
\n\u2800
\nAm recunoscut imediat scrisul educatoarei, doamna Elena.
\n\u2800
\nMi-au \u00eenceput din nou s\u0103 tremure m\u00e2inile.
\n\u2800
\n\u00cen\u0103untru era o scrisoare de dou\u0103 pagini \u0219i o fotografie f\u0103cut\u0103 cu telefonul.
\n\u2800
\nAm citit primul r\u00e2nd.
\n\u2800
\n\u0218i am sim\u021bit c\u0103 tot aerul din spital disp\u0103ruse.
\n\u2800
\n\u201eDoamn\u0103 Paula, \u00eemi pare nespus de r\u0103u. Trebuie s\u0103 v\u0103 spun ce s-a \u00eent\u00e2mplat ast\u0103zi, pentru c\u0103 fiica dumneavoastr\u0103 nu a fost pur \u0219i simplu uitat\u0103 \u00een fa\u021ba gr\u0103dini\u021bei.\u201d
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\nM-am sprijinit de perete.
\n\u2800
\nAsistenta a \u00eentins m\u00e2na spre mine, dar am f\u0103cut un semn c\u0103 pot continua.
\n\u2800
\n\u201eLa ora 16:15, c\u00e2nd ceilal\u021bi copii \u00eencepuser\u0103 s\u0103 plece, Martina mi-a spus c\u0103 tat\u0103l ei vine s\u0103 o ia. Era foarte fericit\u0103. Mi-a povestit c\u0103 \u00eei promisese \u0219i c\u0103, dup\u0103 gr\u0103dini\u021b\u0103, voia s\u0103-i arate desenul f\u0103cut pentru el.\u201d
\n\u2800
\nAm \u00eenchis ochii.
\n\u2800
\n\u00cen diminea\u021ba aceea, Martina \u00ee\u0219i petrecuse aproape dou\u0103zeci de minute desen\u00e2nd trei oameni \u021bin\u00e2ndu-se de m\u00e2n\u0103.
\n\u2800
\nEu, Nicolae \u0219i ea.
\n\u2800
\nDeasupra desenase un soare uria\u0219.
\n\u2800
\n\u201eLa ora 16:45, l-am sunat pe domnul Nicolae. Nu a r\u0103spuns. Am \u00eencercat din nou la 17:00 \u0219i la 17:12. La ultimul apel, telefonul a fost preluat de o femeie care mi-a spus c\u0103 domnul Nicolae este ocupat \u0219i c\u0103 va veni cineva dup\u0103 copil.\u201d
\n\u2800
\nAm sim\u021bit o durere ascu\u021bit\u0103 \u00een piept.
\n\u2800
\nO femeie.
\n\u2800
\nAm continuat s\u0103 citesc.
\n\u2800
\n\u201eLa ora 17:25, domnul Nicolae m-a sunat. Mi-a spus c\u0103 este la o aniversare \u0219i c\u0103 nu poate pleca imediat. Mi-a cerut s\u0103 o las pe Martina la poart\u0103, pentru c\u0103 urma s\u0103 vin\u0103 o rud\u0103 s\u0103 o ia.\u201d
\n\u2800
\nAm recitit propozi\u021bia de trei ori.
\n\u2800
\nNu uitase pur \u0219i simplu.
\n\u2800
\n\u0218tia c\u0103 fiica lui \u00eel a\u0219teapt\u0103.
\n\u2800
\n\u0218tia c\u0103 educatoarea \u00eencerca s\u0103 dea de el.
\n\u2800
\n\u0218i totu\u0219i, alesese s\u0103 r\u0103m\u00e2n\u0103 la petrecere.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\nScrisoarea continua.
\n\u2800
\n\u201eI-am explicat c\u0103 nu pot l\u0103sa un copil de patru ani nesupravegheat \u0219i c\u0103 trebuie s\u0103 vin\u0103 un adult autorizat. Domnul Nicolae s-a ar\u0103tat deranjat \u0219i mi-a spus c\u0103 exagerez. Am r\u0103mas cu Martina \u00een incinta gr\u0103dini\u021bei \u0219i am \u00eencercat s\u0103 v\u0103 contactez, \u00eens\u0103 telefonul dumneavoastr\u0103 nu putea fi apelat.\u201d
\n\u2800
\nMi-am amintit imediat.
\n\u2800
\n\u00cenainte de \u0219edin\u021b\u0103, \u00eemi activasem modul \u201eNu deranja\u021bi\u201d, iar apelurile necunoscute nu treceau. Nu v\u0103zusem notific\u0103rile p\u00e2n\u0103 c\u00e2nd primisem telefonul de la spital.
\n\u2800
\nAm continuat.
\n\u2800
\n\u201e\u00cen jurul orei 17:50, Martina a \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103. Spunea c\u0103 tat\u0103l ei sigur vine \u0219i c\u0103 nu trebuie s\u0103 plec\u0103m f\u0103r\u0103 el. La 18:05, \u00een timp ce eram \u00een curte \u0219i \u00eencercam s\u0103 contactez din nou familia, feti\u021ba s-a desprins de l\u00e2ng\u0103 mine \u0219i a fugit spre poart\u0103, dup\u0103 ce a v\u0103zut o ma\u0219in\u0103 asem\u0103n\u0103toare cu a tat\u0103lui ei.\u201d
\n\u2800
\nAm dus m\u00e2na la gur\u0103.
\n\u2800
\n\u201eAm alergat imediat dup\u0103 ea. Totul s-a \u00eent\u00e2mplat \u00een c\u00e2teva secunde. Un autoturism care circula pe strad\u0103 a lovit-o \u00eenainte s\u0103 reu\u0219esc s\u0103 ajung la ea. Am sunat imediat la 112 \u0219i am r\u0103mas l\u00e2ng\u0103 Martina p\u00e2n\u0103 la sosirea ambulan\u021bei.\u201d
\n\u2800
\nUltimele r\u00e2nduri erau aproape ilizibile pentru mine.
\n\u2800
\n\u201e\u0218tiu c\u0103 nicio explica\u021bie nu v\u0103 poate alina durerea. V\u0103 rog s\u0103 m\u0103 ierta\u021bi c\u0103 nu am reu\u0219it s\u0103 o opresc. Am comunicat poli\u021biei tot ce \u0219tiu \u0219i am p\u0103strat eviden\u021ba apelurilor. Am vrut s\u0103 ave\u021bi \u0219i dumneavoastr\u0103 aceste informa\u021bii.\u201d
\n\u2800
\nSub semn\u0103tur\u0103 era ad\u0103ugat\u0103 o propozi\u021bie scris\u0103 cu alt pix.
\n\u2800
\n\u201eMartina a spus p\u00e2n\u0103 \u00een ultima clip\u0103 c\u0103 tati a promis.\u201d
\n\u2800
\nAtunci am \u00eenceput s\u0103 \u021bip.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\nNu \u0219tiu c\u00e2t timp am pl\u00e2ns.
\n\u2800
\n\u00cemi amintesc doar c\u0103 asistenta m-a \u021binut de umeri \u0219i c\u0103 un medic a venit s\u0103 m\u0103 ajute s\u0103 m\u0103 a\u0219ez. \u00cemi amintesc lumina alb\u0103 a holului \u0219i zgomotul \u00eendep\u0103rtat al unor ro\u021bi de targ\u0103.
\n\u2800
\nDar mai ales \u00eemi amintesc un singur lucru.
\n\u2800
\nNicolae nu uitase.
\n\u2800
\n\u00cei fusese prea comod s\u0103 nu vin\u0103.
\n\u2800
\nLa ora 17:25, c\u00e2nd Martina \u00eenc\u0103 \u00eel a\u0219tepta, el \u0219tia exact unde trebuia s\u0103 fie.
\n\u2800
\n\u0218i alesese s\u0103 r\u0103m\u00e2n\u0103 l\u00e2ng\u0103 Caietana.
\n\u2800
\nAm scos fotografia din plic.
\n\u2800
\nEra o imagine a ecranului telefonului educatoarei, pe care se vedeau apelurile efectuate c\u0103tre Nicolae \u0219i ora la care vorbiser\u0103.
\n\u2800
\nNu era o presupunere.
\n\u2800
\nNu era o ne\u00een\u021belegere.
\n\u2800
\nEra dovada c\u0103 avusese ocazia s\u0103 fac\u0103 ceea ce promisese \u0219i refuzase.
\n\u2800
\n\u00cen clipa aceea, u\u0219ile automate ale sec\u021biei s-au deschis.
\n\u2800
\nL-am v\u0103zut pe Nicolae alerg\u00e2nd spre mine.
\n\u2800
\nAvea c\u0103ma\u0219a alb\u0103 desf\u0103cut\u0103 la primul nasture \u0219i o panglic\u0103 aurie prins\u0103 de m\u00e2nec\u0103.
\n\u2800
\nO panglic\u0103 de la baloanele anivers\u0103rii.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\n\u2014 Paula!
\n\u2800
\nS-a apropiat cu bra\u021bele \u00eentinse.
\n\u2800
\nM-am retras.
\n\u2800
\n\u2014 Unde este Martina? a \u00eentrebat, privind \u00een jur. Cu cine pot vorbi? Ce s-a \u00eent\u00e2mplat?
\n\u2800
\nL-am privit f\u0103r\u0103 s\u0103 r\u0103spund.
\n\u2800
\n\u2014 Paula, te rog! Spune-mi c\u0103 a fost o gre\u0219eal\u0103!
\n\u2800
\nAm \u00eentins spre el ghiozd\u0103nelul roz.
\n\u2800
\nL-a privit nedumerit.
\n\u2800
\n\u2014 Ce este asta?
\n\u2800
\n\u2014 Ghiozdanul fiicei tale.
\n\u2800
\nA f\u0103cut un pas \u00eenapoi.
\n\u2800
\n\u2014 Nu…
\n\u2800
\n\u2014 Cel pe care l-a purtat diminea\u021b\u0103 c\u00e2nd te-a \u00eentrebat dac\u0103 vii s\u0103 o iei.
\n\u2800
\n\u2014 Paula…
\n\u2800
\n\u2014 Cel \u00een care i-am pus patru biscui\u021bi. Nici m\u0103car nu i-a m\u00e2ncat.
\n\u2800
\nNicolae \u0219i-a dus m\u00e2inile la cap.
\n\u2800
\n\u2014 Doamne, nu…
\n\u2800
\n\u2014 Te-a a\u0219teptat, Nicolae.
\n\u2800
\nA \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103.
\n\u2800
\n\u2014 Am uitat… Nu \u0219tiu cum am putut s\u0103 uit…
\n\u2800
\nAtunci am scos scrisoarea.
\n\u2800
\n\u2014 Nu ai uitat.
\n\u2800
\nS-a oprit.
\n\u2800
\nPentru o secund\u0103, am v\u0103zut ceva schimb\u00e2ndu-se \u00een ochii lui.
\n\u2800
\n\u2014 Ce vrei s\u0103 spui?
\n\u2800
\n\u2014 Educatoarea te-a sunat. Ai vorbit cu ea la 17:25.
\n\u2800
\nFa\u021ba i s-a albit.
\n\u2800
\n\u2014 Paula, eu…
\n\u2800
\n\u2014 I-ai spus c\u0103 e\u0219ti la o petrecere \u0219i c\u0103 nu po\u021bi pleca.
\n\u2800
\nA deschis gura, dar nu a ie\u0219it niciun sunet.
\n\u2800
\n\u2014 I-ai cerut s\u0103 o lase la poart\u0103 pe fiica noastr\u0103 de patru ani.
\n\u2800
\n\u2014 Nu a fost chiar a\u0219a…
\n\u2800
\nAm sim\u021bit cum \u00eemi \u00eenghea\u021b\u0103 s\u00e2ngele.
\n\u2800
\n\u2014 Atunci spune-mi cum a fost.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\nNicolae s-a sprijinit de perete.
\n\u2800
\n\u2014 Candela mi-a spus c\u0103 se ocup\u0103 ea. Mi-a promis c\u0103 trimite pe cineva.
\n\u2800
\n\u2014 Cineva?
\n\u2800
\n\u2014 Da…
\n\u2800
\n\u2014 Pe cine, Nicolae?
\n\u2800
\nNu mi-a r\u0103spuns.
\n\u2800
\n\u2014 Pe cine trebuia s\u0103 trimit\u0103 dup\u0103 Martina?
\n\u2800
\nA \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103 \u0219i mai tare.
\n\u2800
\n\u2014 Nu \u0219tiu.
\n\u2800
\nAm sim\u021bit o furie at\u00e2t de puternic\u0103, \u00eenc\u00e2t pentru o clip\u0103 am crezut c\u0103 voi le\u0219ina.
\n\u2800
\n\u2014 Nu \u0219tiai cine urma s\u0103 o ia pe fiica ta?
\n\u2800
\n\u2014 Am crezut c\u0103 se rezolv\u0103!
\n\u2800
\n\u2014 Ai crezut c\u0103 se rezolv\u0103?
\n\u2800
\nVocea mi s-a ridicat f\u0103r\u0103 s\u0103-mi dau seama.
\n\u2800
\n\u2014 Avea patru ani, Nicolae! Patru ani! Nu era un colet pe care \u00eel putea ridica oricine!
\n\u2800
\nC\u00e2\u021biva oameni de pe hol s-au \u00eentors spre noi.
\n\u2800
\nNicolae \u0219i-a acoperit fa\u021ba.
\n\u2800
\n\u2014 \u00cemi pare r\u0103u…
\n\u2800
\n\u2014 \u0218tii ce m-a \u00eentrebat diminea\u021b\u0103? Dac\u0103 vii cu adev\u0103rat dup\u0103 ea.
\n\u2800
\nA \u00eenceput s\u0103 tremure.
\n\u2800
\n\u2014 Paula, opre\u0219te-te…
\n\u2800
\n\u2014 Nu! Eu o s\u0103 aud \u00eentrebarea aceea toat\u0103 via\u021ba! O s\u0103-mi amintesc cum am privit-o \u00een ochi \u0219i i-am spus c\u0103 tat\u0103l ei a promis!
\n\u2800
\nUn medic s-a apropiat \u0219i ne-a rugat s\u0103 discut\u0103m \u00eentr-o \u00eenc\u0103pere separat\u0103.
\n\u2800
\nAm refuzat.
\n\u2800
\nNu mai aveam nimic de discutat cu Nicolae.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\n\u00cen noaptea aceea, poli\u021bia a venit la spital pentru a-mi lua declara\u021bia.
\n\u2800
\nAccidentul era deja investigat, iar \u0219oferul ma\u0219inii fusese identificat. Urmau s\u0103 fie analizate imaginile camerelor de supraveghere din zon\u0103, declara\u021biile martorilor \u0219i circumstan\u021bele \u00een care Martina ajunsese pe carosabil.
\n\u2800
\nLe-am dat scrisoarea educatoarei \u0219i fotografia cu apelurile.
\n\u2800
\nLe-am spus tot ce \u0219tiam.
\n\u2800
\nInclusiv despre petrecerea Caietanei.
\n\u2800
\nNicolae a fost audiat separat.
\n\u2800
\nNu \u0219tiam atunci ce responsabilit\u0103\u021bi aveau s\u0103 stabileasc\u0103 autorit\u0103\u021bile pentru fiecare persoan\u0103 implicat\u0103.
\n\u2800
\n\u0218tiam doar c\u0103, indiferent ce avea s\u0103 spun\u0103 ancheta, feti\u021ba mea nu se va mai \u00eentoarce.
\n\u2800
\n\u00cen jurul orei dou\u0103 diminea\u021ba, o asistent\u0103 m-a \u00eentrebat dac\u0103 vreau s\u0103 sun pe cineva din familie.
\n\u2800
\nMi-am dat seama c\u0103 mama mea \u00eenc\u0103 nu \u0219tia.
\n\u2800
\nAm format num\u0103rul cu degetele amor\u021bite.
\n\u2800
\nA r\u0103spuns dup\u0103 al doilea apel.
\n\u2800
\n\u2014 Paula? Ce s-a \u00eent\u00e2mplat, mam\u0103?
\n\u2800
\nAm \u00eencercat s\u0103 vorbesc.
\n\u2800
\nNu am putut.
\n\u2800
\n\u2014 Paula, m\u0103 sperii. Unde e\u0219ti?
\n\u2800
\n\u2014 Mam\u0103…
\n\u2800
\n\u2014 Da, iubita mea?
\n\u2800
\n\u2014 Martina…
\n\u2800
\nVocea mi s-a rupt.
\n\u2800
\n\u2014 Martina nu mai vine acas\u0103.
\n\u2800
\nLa cel\u0103lalt cap\u0103t al firului s-a a\u0219ternut o t\u0103cere pe care nu o voi uita niciodat\u0103.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\nMama a ajuns \u00eenainte de r\u0103s\u0103rit.
\n\u2800
\nC\u00e2nd m-a v\u0103zut, nu mi-a pus \u00eentreb\u0103ri. M-a luat \u00een bra\u021be \u0219i m-a \u021binut str\u00e2ns, a\u0219a cum f\u0103cea c\u00e2nd eram copil.
\n\u2800
\nAm pl\u00e2ns am\u00e2ndou\u0103.
\n\u2800
\nLa un moment dat, i-am \u00eentins ghiozd\u0103nelul.
\n\u2800
\n\u2014 Mam\u0103, \u00eenc\u0103 are biscui\u021bii \u00een\u0103untru.
\n\u2800
\nA \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103 \u0219i mai tare.
\n\u2800
\n\u2014 \u0218tiu, iubita mea.
\n\u2800
\n\u2014 I-am pus patru. Pentru c\u0103 \u00eei plac \u00een mod special biscui\u021bii aceia cu unt. I-am spus s\u0103 nu-i m\u0103n\u00e2nce pe to\u021bi deodat\u0103.
\n\u2800
\nMama mi-a m\u00e2ng\u00e2iat p\u0103rul.
\n\u2800
\n\u2014 Paula…
\n\u2800
\n\u2014 \u0218i nu i-a m\u00e2ncat, mam\u0103. Nu i-a m\u00e2ncat nici m\u0103car pe unul.
\n\u2800
\nNu \u0219tiu de ce m\u0103 ag\u0103\u021bam at\u00e2t de tare de biscui\u021bii aceia.
\n\u2800
\nPoate pentru c\u0103 erau ultimul lucru obi\u0219nuit pe care \u00eel f\u0103cusem pentru fiica mea.
\n\u2800
\nPoate pentru c\u0103 diminea\u021ba \u00eenc\u0103 eram o mam\u0103 care preg\u0103tea gustarea copilului ei.
\n\u2800
\nIar seara devenisem o mam\u0103 care trebuia s\u0103 aleag\u0103 un sicriu.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\nA doua zi, Candela a \u00eenceput s\u0103 m\u0103 sune.
\n\u2800
\nNu i-am r\u0103spuns.
\n\u2800
\nMi-a trimis mesaje.
\n\u2800
\n\u201ePaula, te rog, trebuie s\u0103 vorbim.\u201d
\n\u2800
\n\u201eNu am \u0219tiut ce se \u00eent\u00e2mpl\u0103.\u201d
\n\u2800
\n\u201eNicol\u00e1s este distrus.\u201d
\n\u2800
\nAm citit ultimul mesaj de trei ori.
\n\u2800
\nNicolae era distrus.
\n\u2800
\n\u0218i eu ce eram?
\n\u2800
\n\u00cen cele din urm\u0103, i-am r\u0103spuns:
\n\u2800
\n\u201e\u0218terge fotografiile de la petrecere. Nu vreau s\u0103 mai v\u0103d chipul fratelui t\u0103u l\u00e2ng\u0103 baloane \u00een ziua \u00een care fiica mea a murit.\u201d
\n\u2800
\nR\u0103spunsul a venit aproape imediat.
\n\u2800
\n\u201eLe-am \u0219ters. \u00cemi pare at\u00e2t de r\u0103u.\u201d
\n\u2800
\nDup\u0103 c\u00e2teva minute, mi-a trimis \u00eenc\u0103 un mesaj.
\n\u2800
\n\u201ePaula, exist\u0103 ceva ce trebuie s\u0103 \u0219tii despre apelul de la gr\u0103dini\u021b\u0103.\u201d
\n\u2800
\nAm sim\u021bit cum \u00eemi bate inima mai repede.
\n\u2800
\n\u201eCe anume?\u201d
\n\u2800
\nCandela a \u00eenceput s\u0103 scrie.
\n\u2800
\nS-a oprit.
\n\u2800
\nA \u00eenceput din nou.
\n\u2800
\nApoi mi-a trimis un mesaj vocal.
\n\u2800
\nL-am ascultat singur\u0103, \u00een camera \u00een care dormeam c\u00e2ndva cu Nicolae.
\n\u2800
\n\u0218i am aflat c\u0103 povestea era chiar mai ur\u00e2t\u0103 dec\u00e2t \u00eemi imaginasem.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\n\u2014 Paula, a \u00eenceput Candela cu vocea tremur\u00e2nd\u0103, eu am fost cea care a r\u0103spuns la primul apel de la gr\u0103dini\u021b\u0103.
\n\u2800
\nAm r\u0103mas nemi\u0219cat\u0103.
\n\u2800
\n\u2014 Nicolae \u00ee\u0219i l\u0103sase telefonul pe mas\u0103. Preg\u0103tea o surpriz\u0103 pentru Caietana \u0219i nu voia s\u0103 fie \u00eentrerupt. C\u00e2nd am v\u0103zut c\u0103 sun\u0103 cineva, am r\u0103spuns.
\n\u2800
\nA f\u0103cut o pauz\u0103.
\n\u2800
\n\u2014 Educatoarea mi-a spus c\u0103 Martina \u00eel a\u0219teapt\u0103 \u0219i c\u0103 trebuie s\u0103 vin\u0103 cineva s\u0103 o ia.
\n\u2800
\nAm str\u00e2ns telefonul.
\n\u2800
\n\u2014 I-am spus lui Nicolae. Imediat.
\n\u2800
\nAm sim\u021bit c\u0103 nu mai pot respira.
\n\u2800
\n\u2014 \u0218i el ce a spus?
\n\u2800
\nVocea Candelei s-a fr\u00e2nt.
\n\u2800
\n\u2014 A spus c\u0103 se ocup\u0103 mai t\u00e2rziu. C\u0103 mai avea de terminat aranjamentele.
\n\u2800
\nAm \u00eenchis ochii.
\n\u2800
\n\u2014 Apoi l-am v\u0103zut sun\u00e2nd \u00eenapoi. Nu am auzit toat\u0103 conversa\u021bia, dar dup\u0103 aceea mi-a spus s\u0103 g\u0103sesc pe cineva care s\u0103 o ia pe Martina.
\n\u2800
\nAm ap\u0103sat pauz\u0103.
\n\u2800
\nNu puteam asculta mai departe.
\n\u2800
\nDup\u0103 c\u00e2teva minute, am reluat mesajul.
\n\u2800
\n\u2014 Paula, eu i-am spus c\u0103 nu \u0219tiu pe cine s\u0103 trimit. El mi-a r\u0103spuns c\u0103 nu e mare lucru, c\u0103 feti\u021ba poate a\u0219tepta. Am crezut c\u0103 o s\u0103 plece imediat dup\u0103 ce termin\u0103 cu tortul.
\n\u2800
\nA \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103.
\n\u2800
\n\u2014 Nu am sunat la gr\u0103dini\u021b\u0103 s\u0103 verific. Nu am f\u0103cut nimic. \u0218i acum nu pot s\u0103-mi scot din minte faptul c\u0103 Martina ne a\u0219tepta.
\n\u2800
\nUltimele cuvinte erau aproape \u0219optite.
\n\u2800
\n\u2014 \u00cemi pare r\u0103u, Paula. \u00cemi pare at\u00e2t de r\u0103u.
\n\u2800
\nAm pus telefonul pe pat.
\n\u2800
\n\u0218i am r\u0103mas privind peretele.
\n\u2800
\nNu mai exista nicio \u00eendoial\u0103.
\n\u2800
\nNicolae nu fusese prins \u00eentr-o situa\u021bie imposibil\u0103.
\n\u2800
\nNu avusese o urgen\u021b\u0103.
\n\u2800
\nNu r\u0103m\u0103sese blocat \u00een trafic.
\n\u2800
\nPur \u0219i simplu hot\u0103r\u00e2se c\u0103 fiica lui putea a\u0219tepta.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\n\u00cenmorm\u00e2ntarea Martinei a avut loc trei zile mai t\u00e2rziu.
\n\u2800
\nNu \u0219tiam c\u0103 un sicriu poate fi at\u00e2t de mic.
\n\u2800
\nNu \u0219tiam c\u0103 exist\u0103 flori care \u00ee\u021bi provoac\u0103 grea\u021b\u0103 doar pentru c\u0103 mirosul lor va r\u0103m\u00e2ne pentru totdeauna legat de cea mai cumplit\u0103 zi din via\u021ba ta.
\n\u2800
\n\u0218i nu \u0219tiam c\u0103 oamenii pot spune at\u00e2t de multe lucruri f\u0103r\u0103 s\u0103 reu\u0219easc\u0103 s\u0103 aline nimic.
\n\u2800
\n\u201eTrebuie s\u0103 fii puternic\u0103.\u201d
\n\u2800
\n\u201eDumnezeu a avut nevoie de un \u00eenger.\u201d
\n\u2800
\n\u201eTimpul vindec\u0103.\u201d
\n\u2800
\nEu nu voiam s\u0103 fiu puternic\u0103.
\n\u2800
\nNu voiam s\u0103 aud despre \u00eengeri.
\n\u2800
\n\u0218i nu voiam s\u0103 treac\u0103 timpul.
\n\u2800
\nVoiam s\u0103 m\u0103 \u00eentorc \u00een diminea\u021ba aceea, c\u00e2nd Martina \u00ee\u0219i pusese ghiozd\u0103nelul roz \u00een spate \u0219i m\u0103 \u00eentrebase dac\u0103 tati vine cu adev\u0103rat.
\n\u2800
\nVoiam s\u0103-i spun c\u0103 m\u0103 duc eu dup\u0103 ea.
\n\u2800
\nC\u0103 \u0219edin\u021ba putea a\u0219tepta.
\n\u2800
\nC\u0103 nimic pe lumea asta nu era mai important dec\u00e2t s\u0103 o \u021bin de m\u00e2n\u0103.
\n\u2800
\nDar trecutul nu putea fi schimbat.
\n\u2800
\nIar vina pe care o sim\u021beam, de\u0219i nu eu \u00eenc\u0103lcasem promisiunea, m\u0103 ap\u0103sa \u00een fiecare clip\u0103.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\nNicolae a venit la \u00eenmorm\u00e2ntare.
\n\u2800
\nEra palid, neb\u0103rbierit \u0219i p\u0103rea c\u0103 \u00eemb\u0103tr\u00e2nise zece ani \u00een c\u00e2teva zile.
\n\u2800
\nA \u00eencercat s\u0103 se apropie de mine.
\n\u2800
\nMama s-a a\u0219ezat \u00eentre noi.
\n\u2800
\n\u2014 Las-o \u00een pace, Nicolae.
\n\u2800
\nEl a \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103.
\n\u2800
\n\u2014 Era \u0219i fiica mea.
\n\u2800
\nMama l-a privit cu o triste\u021be cumplit\u0103.
\n\u2800
\n\u2014 \u0218tiu. Tocmai de aceea nu pot \u00een\u021belege cum ai putut s\u0103 o la\u0219i s\u0103 te a\u0219tepte.
\n\u2800
\nNicolae \u0219i-a cobor\u00e2t capul.
\n\u2800
\nNu a mai spus nimic.
\n\u2800
\nC\u00e2nd preotul a \u00eenceput slujba, am sim\u021bit c\u0103 picioarele nu m\u0103 mai \u021bin.
\n\u2800
\nM-am ag\u0103\u021bat de bra\u021bul mamei.
\n\u2800
\n\u00cen fa\u021ba mea era fotografia Martinei.
\n\u2800
\nZ\u00e2mbea.
\n\u2800
\nAvea dou\u0103 codi\u021be \u0219i purta rochi\u021ba galben\u0103 pe care o \u00eembr\u0103case de ziua mea.
\n\u2800
\n\u00cen fotografie \u021binea \u00een bra\u021be un ursule\u021b.
\n\u2800
\nMi-am amintit cum \u00eemi spusese, cu c\u00e2teva s\u0103pt\u0103m\u00e2ni \u00eenainte:
\n\u2800
\n\u2014 Mami, c\u00e2nd o s\u0103 fiu mare, o s\u0103 am o cas\u0103 l\u00e2ng\u0103 a ta, ca s\u0103 putem s\u0103 bem cafea \u00eempreun\u0103.
\n\u2800
\nAtunci r\u00e2sesem.
\n\u2800
\nAcum a\u0219 fi dat orice s\u0103 mai aud o singur\u0103 dat\u0103 vocea ei.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\nDup\u0103 \u00eenmorm\u00e2ntare, Nicolae a \u00eencercat s\u0103 se \u00eentoarc\u0103 acas\u0103.
\n\u2800
\nL-am \u00eent\u00e2lnit \u00een sufragerie, l\u00e2ng\u0103 fotografia de familie de pe perete.
\n\u2800
\n\u2014 Paula, trebuie s\u0103 vorbim.
\n\u2800
\n\u2014 Nu acum.
\n\u2800
\n\u2014 Te rog. Nu pot s\u0103 pierd \u0219i c\u0103snicia noastr\u0103.
\n\u2800
\nM-am \u00eentors spre el.
\n\u2800
\n\u2014 C\u0103snicia noastr\u0103?
\n\u2800
\nA \u00eencuviin\u021bat, cu ochii plini de lacrimi.
\n\u2800
\n\u2014 \u0218tiu c\u0103 am f\u0103cut o gre\u0219eal\u0103 \u00eengrozitoare. \u0218tiu c\u0103 nu m\u0103 vei ierta niciodat\u0103. Dar te iubesc.
\n\u2800
\nL-am privit mult timp.
\n\u2800
\n\u2014 Nicolae, \u0219tii ce am f\u0103cut eu \u00een ziua aceea?
\n\u2800
\n\u2014 Paula…
\n\u2800
\n\u2014 Am muncit. Am stat \u00eentr-o \u0219edin\u021b\u0103. Am avut \u00eencredere c\u0103 tat\u0103l copilului meu \u00ee\u0219i va respecta promisiunea.
\n\u2800
\nMi-am \u0219ters lacrimile.
\n\u2800
\n\u2014 Iar tu ai ales s\u0103 organizezi o petrecere pentru femeia despre care \u0219tiai c\u0103 m-a f\u0103cut s\u0103 m\u0103 simt umilit\u0103 ani \u00eentregi.
\n\u2800
\n\u2014 Nu a fost nimic \u00eentre mine \u0219i Caietana!
\n\u2800
\n\u2014 Nu mai conteaz\u0103.
\n\u2800
\nA p\u0103rut surprins.
\n\u2800
\n\u2014 Cum adic\u0103?
\n\u2800
\n\u2014 Nu m\u0103 mai intereseaz\u0103 dac\u0103 ai iubit-o, dac\u0103 o iube\u0219ti sau dac\u0103 ai vrut doar s\u0103-i faci pe plac. M\u0103 intereseaz\u0103 c\u0103 ai pus o petrecere \u00eenaintea propriei fiice.
\n\u2800
\nNicolae a \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng\u0103.
\n\u2800
\n\u2014 A\u0219 da orice s\u0103 schimb ziua aceea.
\n\u2800
\n\u2014 \u0218i eu.
\n\u2800
\nAm f\u0103cut o pauz\u0103.
\n\u2800
\n\u2014 Dar Martina nu se mai \u00eentoarce.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\n\u00cen s\u0103pt\u0103m\u00e2nile urm\u0103toare, am \u00eenceput demersurile pentru divor\u021b.
\n\u2800
\nNu am luat decizia \u00eentr-un moment de furie. Am discutat cu un avocat, am mers la consiliere psihologic\u0103 \u0219i am petrecut multe nop\u021bi \u00eentreb\u00e2ndu-m\u0103 ce voi face cu restul vie\u021bii mele.
\n\u2800
\nNicolae a \u00eencercat s\u0103 m\u0103 conving\u0103 s\u0103 a\u0219tept.
\n\u2800
\n\u00cemi trimitea mesaje lungi, \u00een care \u00ee\u0219i cerea iertare \u0219i \u00eemi spunea c\u0103 nu mai vorbe\u0219te cu Caietana.
\n\u2800
\nDar pentru mine problema nu fusese niciodat\u0103 doar Caietana.
\n\u2800
\nFusese felul \u00een care Nicolae \u00eemi tratase sentimentele ani \u00eentregi.
\n\u2800
\nFelul \u00een care m\u0103 f\u0103cuse s\u0103 m\u0103 simt geloas\u0103 \u0219i nesigur\u0103, de\u0219i \u00eei cerusem doar s\u0103 pun\u0103 limite rela\u021biei cu prima lui iubire.
\n\u2800
\nFelul \u00een care \u00eei promisese Martinei c\u0103 vine dup\u0103 ea \u0219i apoi considerase c\u0103 altcineva se poate ocupa.
\n\u2800
\n\u0218i, mai presus de toate, faptul c\u0103 nu mai puteam avea \u00eencredere \u00een el.
\n\u2800
\nC\u00e2nd m\u0103 g\u00e2ndeam la viitor, nu mai vedeam un so\u021b l\u00e2ng\u0103 mine.
\n\u2800
\nVedeam doar un om care \u00eemi amintea de cea mai cumplit\u0103 zi din via\u021ba mea.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\nAncheta privind accidentul a continuat timp de mai multe luni.
\n\u2800
\nAu fost analizate imaginile camerelor din apropierea gr\u0103dini\u021bei, declara\u021biile martorilor \u0219i comportamentul \u0219oferului.
\n\u2800
\nEducatoarea a colaborat cu autorit\u0103\u021bile \u0219i a pus la dispozi\u021bie toate informa\u021biile pe care le avea. Conducerea gr\u0103dini\u021bei a analizat separat procedurile de supraveghere \u0219i de predare a copiilor.
\n\u2800
\nNu toate \u00eentreb\u0103rile au primit r\u0103spunsuri simple.
\n\u2800
\nDar \u00eenregistr\u0103rile apelurilor au confirmat c\u0103 Nicolae fusese contactat \u0219i c\u0103 \u0219tia c\u0103 Martina \u00eel a\u0219tepta.
\n\u2800
\nDeclara\u021bia Candelei a confirmat, la r\u00e2ndul ei, c\u0103 el fusese informat \u00eenainte de accident.
\n\u2800
\nPentru mine, acele lucruri nu erau doar probe \u00eentr-un dosar.
\n\u2800
\nErau dovada unei alegeri pe care nu aveam s\u0103 o pot \u00een\u021belege niciodat\u0103.
\n\u2800
\nLa final, autorit\u0103\u021bile au stabilit responsabilit\u0103\u021bile juridice pe baza probelor, nu doar a durerii noastre. Eu am continuat s\u0103 tr\u0103iesc cu un adev\u0103r pe care nicio hot\u0103r\u00e2re nu-l putea schimba: Martina murise, iar eu trebuia s\u0103 \u00eenv\u0103\u021b s\u0103 exist f\u0103r\u0103 ea.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\n\u00cen primele luni dup\u0103 divor\u021b, nu am putut intra \u00een camera Martinei.
\n\u2800
\nU\u0219a r\u0103m\u00e2nea \u00eenchis\u0103.
\n\u2800
\nPe clan\u021b\u0103 at\u00e2rna un mic ornament cu numele ei, f\u0103cut la gr\u0103dini\u021b\u0103 din carton colorat.
\n\u2800
\n\u00centr-o zi, mama m-a \u00eentrebat dac\u0103 vreau s\u0103 m\u0103 ajute s\u0103 str\u00e2ng lucrurile.
\n\u2800
\nAm izbucnit \u00een pl\u00e2ns.
\n\u2800
\n\u2014 Nu! Te rog, nu atinge nimic!
\n\u2800
\nMama m-a \u00eembr\u0103\u021bi\u0219at.
\n\u2800
\n\u2014 Bine, iubita mea. Nu atingem nimic.
\n\u2800
\nAm r\u0103mas a\u0219a \u00eenc\u0103 multe s\u0103pt\u0103m\u00e2ni.
\n\u2800
\nApoi, \u00eentr-o duminic\u0103 diminea\u021b\u0103, am deschis singur\u0103 u\u0219a.
\n\u2800
\nCamera mirosea \u00eenc\u0103 a \u0219amponul ei cu c\u0103p\u0219uni.
\n\u2800
\nPe pat era ursule\u021bul preferat.
\n\u2800
\nPe birou se aflau c\u00e2teva creioane colorate \u0219i o foaie neterminat\u0103.
\n\u2800
\nM-am a\u0219ezat pe covor.
\n\u2800
\nAm luat ursule\u021bul \u00een bra\u021be.
\n\u2800
\n\u0218i am pl\u00e2ns p\u00e2n\u0103 c\u00e2nd n-am mai avut lacrimi.
\n\u2800
\nDar \u00een ziua aceea am f\u0103cut ceva ce nu reu\u0219isem p\u00e2n\u0103 atunci.
\n\u2800
\nAm deschis sertarul biroului.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\n\u00cen\u0103untru am g\u0103sit desene, ab\u021bibilduri \u0219i c\u00e2teva felicit\u0103ri pe care Martina le preg\u0103tise pentru diferite ocazii.
\n\u2800
\nUna era pentru ziua mea.
\n\u2800
\nAlta pentru bunica.
\n\u2800
\nIar ultima avea scris pe ea, cu litere mari \u0219i str\u00e2mbe:
\n\u2800
\n\u201ePENTRU TATI\u201d.
\n\u2800
\nAm sim\u021bit c\u0103 mi se opre\u0219te respira\u021bia.
\n\u2800
\nAm desf\u0103cut h\u00e2rtia.
\n\u2800
\n\u00cen\u0103untru era desenat\u0103 o ma\u0219in\u0103 albastr\u0103, cu trei oameni \u00een\u0103untru.
\n\u2800
\nSub desen, Martina scrisese cu ajutorul educatoarei:
\n\u2800
\n\u201eTATI, \u00ceMI PLACE C\u00c2ND VII S\u0102 M\u0102 IEI. TE IUBESC.\u201d
\n\u2800
\nAm r\u0103mas mult timp privind acele cuvinte.
\n\u2800
\nNu \u0219tiam dac\u0103 desenul fusese f\u0103cut \u00een diminea\u021ba accidentului sau cu c\u00e2teva zile \u00eenainte.
\n\u2800
\nDar \u0219tiam c\u0103 Martina \u00eel iubise pe tat\u0103l ei.
\n\u2800
\nCu acea iubire curat\u0103, necondi\u021bionat\u0103, pe care doar un copil mic o poate oferi.
\n\u2800
\n\u0218i am \u00een\u021beles c\u0103, oric\u00e2t de mult \u00eel uram pe Nicolae pentru alegerea lui, nu voiam ca amintirea fiicei mele s\u0103 fie \u00eenghi\u021bit\u0103 de ura mea.
\n\u2800
\nMartina merita s\u0103 fie amintit\u0103 pentru felul \u00een care r\u00e2dea.
\n\u2800
\nPentru felul \u00een care dansa prin buc\u0103t\u0103rie.
\n\u2800
\nPentru \u00eentreb\u0103rile ei f\u0103r\u0103 sf\u00e2r\u0219it.
\n\u2800
\nNu doar pentru ultimele ore ale vie\u021bii.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\nLa aproape un an de la accident, am primit o scrisoare de la Nicolae.
\n\u2800
\nNu era prima.
\n\u2800
\nDar era prima \u00een care nu \u00eemi cerea s\u0103 m\u0103 \u00eentorc.
\n\u2800
\n\u201ePaula, \u0219tiu c\u0103 nu am dreptul s\u0103-\u021bi cer nimic. Nu \u00ee\u021bi scriu ca s\u0103 m\u0103 ier\u021bi \u0219i nici ca s\u0103 m\u0103 ascul\u021bi. Vreau doar s\u0103-\u021bi spun c\u0103 am \u00eenceput s\u0103 merg la terapie \u0219i c\u0103 \u00eencerc s\u0103 \u00een\u021beleg cum am putut fi at\u00e2t de nep\u0103s\u0103tor fa\u021b\u0103 de oamenii pe care spuneam c\u0103 \u00eei iubesc.\u201d
\n\u2800
\nAm continuat s\u0103 citesc.
\n\u2800
\n\u201e\u00cen fiecare diminea\u021b\u0103 m\u0103 trezesc \u0219i m\u0103 g\u00e2ndesc la Martina. \u00cemi amintesc cum m\u0103 \u00eentreba dac\u0103 vin dup\u0103 ea \u0219i c\u00e2t de fericit\u0103 era c\u00e2nd m\u0103 vedea la poart\u0103. \u00cen ziua aceea, am crezut c\u0103 mai am timp. C\u0103 poate a\u0219tepta. C\u0103 nu se \u00eent\u00e2mpl\u0103 nimic dac\u0103 \u00eent\u00e2rzii.\u201d
\n\u2800
\nMi-au \u00eenceput s\u0103 curg\u0103 lacrimile.
\n\u2800
\n\u201eNu exist\u0103 nicio explica\u021bie care s\u0103 justifice ce am f\u0103cut. \u0218i nu exist\u0103 nicio pedeaps\u0103 pe care s\u0103 mi-o pot da singur care s\u0103 o aduc\u0103 \u00eenapoi. \u00cemi pare r\u0103u c\u0103 te-am l\u0103sat singur\u0103 cu at\u00e2tea responsabilit\u0103\u021bi \u0219i c\u0103 am f\u0103cut-o pe fiica noastr\u0103 s\u0103 se simt\u0103 mai pu\u021bin important\u0103 dec\u00e2t orice altceva.\u201d
\n\u2800
\nUltimele r\u00e2nduri m-au f\u0103cut s\u0103 m\u0103 opresc.
\n\u2800
\n\u201eNu \u00ee\u021bi cer s\u0103 m\u0103 ier\u021bi. Sper doar ca, \u00eentr-o zi, s\u0103 po\u021bi s\u0103-\u021bi aminte\u0219ti de Martina f\u0103r\u0103 ca imaginea mea de la acea petrecere s\u0103 fie primul lucru care \u00ee\u021bi vine \u00een minte. Merit\u0103 mai mult dec\u00e2t at\u00e2t.\u201d
\n\u2800
\nAm \u00eemp\u0103turit scrisoarea.
\n\u2800
\nNu i-am r\u0103spuns.
\n\u2800
\nDar, pentru prima dat\u0103, am sim\u021bit c\u0103 \u00een\u021belegea m\u0103car o parte din r\u0103ul pe care \u00eel provocase.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\n\u00cen anul urm\u0103tor, am \u00eenceput s\u0103 merg ca voluntar la o organiza\u021bie care sprijinea familiile \u00eendoliate.
\n\u2800
\nLa \u00eenceput nu puteam vorbi despre Martina f\u0103r\u0103 s\u0103 pl\u00e2ng.
\n\u2800
\nApoi am \u00eenceput s\u0103 ascult pove\u0219tile altor p\u0103rin\u021bi.
\n\u2800
\nO mam\u0103 \u00ee\u0219i pierduse b\u0103iatul \u00eentr-un accident.
\n\u2800
\nUn tat\u0103 \u00ee\u0219i pierduse feti\u021ba din cauza unei boli.
\n\u2800
\nO bunic\u0103 \u00ee\u0219i crescuse nepotul \u0219i r\u0103m\u0103sese singur\u0103 dup\u0103 moartea lui.
\n\u2800
\nFiecare poveste era diferit\u0103.
\n\u2800
\nDar durerea avea ceva comun.
\n\u2800
\nTo\u021bi ne \u00eentrebam ce am fi putut face altfel.
\n\u2800
\nTo\u021bi ne \u00eentorceam \u00een minte la ultima diminea\u021b\u0103, la ultimul cuv\u00e2nt, la ultima \u00eembr\u0103\u021bi\u0219are.
\n\u2800
\n\u0218i to\u021bi \u00eencercam s\u0103 \u00eenv\u0103\u021b\u0103m c\u0103 nu putem tr\u0103i la nesf\u00e2r\u0219it \u00eentr-o zi pe care nu o mai putem schimba.
\n\u2800
\nCu timpul, am \u00eenceput s\u0103 vorbesc \u0219i eu despre Martina.
\n\u2800
\nDespre felul \u00een care \u00eei pl\u0103ceau biscui\u021bii cu unt.
\n\u2800
\nDespre ghiozd\u0103nelul ei roz.
\n\u2800
\nDespre cum \u00ee\u0219i imagina c\u0103, atunci c\u00e2nd va fi mare, vom locui \u00een case vecine \u0219i vom bea cafea \u00eempreun\u0103.
\n\u2800
\nIar c\u00e2nd povesteam acele lucruri, pentru c\u00e2teva minute, fiica mea p\u0103rea din nou aproape.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\nLa doi ani dup\u0103 accident, gr\u0103dini\u021ba Martinei a organizat un eveniment dedicat siguran\u021bei copiilor.
\n\u2800
\nEducatoarea Elena m-a invitat s\u0103 particip.
\n\u2800
\nAm ezitat mult.
\n\u2800
\nNu mai trecusem pe strada aceea de la tragedie.
\n\u2800
\nDar, \u00een cele din urm\u0103, am acceptat.
\n\u2800
\nC\u00e2nd am ajuns, am v\u0103zut c\u0103 poarta fusese modernizat\u0103, iar procedurile de predare a copiilor deveniser\u0103 mai stricte.
\n\u2800
\nP\u0103rin\u021bii trebuiau s\u0103 confirme persoanele autorizate s\u0103 \u00eei preia, iar copiii r\u0103m\u00e2neau supraveghea\u021bi p\u00e2n\u0103 la sosirea unui adult responsabil.
\n\u2800
\nNu puteam schimba ce se \u00eent\u00e2mplase cu Martina.
\n\u2800
\nDar speram c\u0103 m\u0103surile acelea vor ajuta la protejarea altor copii.
\n\u2800
\nElena m-a \u00eent\u00e2mpinat cu ochii plini de lacrimi.
\n\u2800
\n\u2014 Paula…
\n\u2800
\nAm \u00eembr\u0103\u021bi\u0219at-o.
\n\u2800
\n\u0218tiam c\u0103 \u0219i ea purta o povar\u0103 grea.
\n\u2800
\n\u2014 Mul\u021bumesc c\u0103 ai venit, mi-a spus.
\n\u2800
\nAm privit spre curtea \u00een care Martina se jucase at\u00e2tea dimine\u021bi.
\n\u2800
\n\u2014 Am venit pentru ea.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\nLa finalul evenimentului, directoarea mi-a ar\u0103tat un col\u021b al gr\u0103dinii unde fusese plantat un cire\u0219.
\n\u2800
\nL\u00e2ng\u0103 el era o pl\u0103cu\u021b\u0103 mic\u0103.
\n\u2800
\nPe ea scria:
\n\u2800
\n\u201e\u00cen amintirea Martinei. Pentru toate z\u00e2mbetele pe care ni le-a d\u0103ruit.\u201d
\n\u2800
\nAm \u00eengenuncheat l\u00e2ng\u0103 copac.
\n\u2800
\nFrunzele se mi\u0219cau u\u0219or \u00een v\u00e2nt.
\n\u2800
\nPentru o clip\u0103, mi-am imaginat-o pe Martina alerg\u00e2nd prin curte, cu codi\u021bele s\u0103lt\u00e2nd \u0219i cu ghiozd\u0103nelul roz \u00een spate.
\n\u2800
\nMi-am amintit cum \u00eemi f\u0103cea cu m\u00e2na de la poart\u0103.
\n\u2800
\nCum striga \u201ePa, mami!\u201d de trei ori, chiar dac\u0103 \u00eei r\u0103spundeam de fiecare dat\u0103.
\n\u2800
\n\u0218i cum se \u00eentorcea mereu pentru \u00eenc\u0103 o \u00eembr\u0103\u021bi\u0219are.
\n\u2800
\nAm \u00eenceput s\u0103 pl\u00e2ng.
\n\u2800
\nDar, pentru prima dat\u0103, lacrimile nu au venit doar din disperare.
\n\u2800
\nAu venit \u0219i din dragoste.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\n\u00cen seara aceea, m-am \u00eentors acas\u0103 \u0219i am scos ghiozd\u0103nelul roz din dulap.
\n\u2800
\n\u00cel p\u0103strasem exact a\u0219a cum \u00eel primisem de la spital.
\n\u2800
\n\u00cen\u0103untru se afla \u00eenc\u0103 plicul educatoarei, \u00eempreun\u0103 cu desenul Martinei.
\n\u2800
\nCaserola fusese golit\u0103 \u0219i cur\u0103\u021bat\u0103 cu mult timp \u00een urm\u0103, dar nu reu\u0219isem s\u0103 m\u0103 despart de ea.
\n\u2800
\nAm a\u0219ezat ghiozdanul pe pat.
\n\u2800
\nApoi am scos fotografia preferat\u0103 a fiicei mele.
\n\u2800
\nEra f\u0103cut\u0103 \u00eentr-o diminea\u021b\u0103 de var\u0103, c\u00e2nd merseser\u0103m \u00eempreun\u0103 la mare.
\n\u2800
\nMartina st\u0103tea pe nisip, cu o g\u0103letu\u0219\u0103 galben\u0103 \u00een m\u00e2n\u0103, \u0219i r\u00e2dea cu toat\u0103 gura.
\n\u2800
\nMi-am amintit cum \u00eemi spusese:
\n\u2800
\n\u2014 Mami, c\u00e2nd o s\u0103 fiu mare, o s\u0103 te duc eu la mare!
\n\u2800
\nAm z\u00e2mbit printre lacrimi.
\n\u2800
\n\u2014 Mi-ar fi pl\u0103cut at\u00e2t de mult, iubita mea.
\n\u2800
\nAm pus fotografia \u00eentr-o ram\u0103 \u0219i am a\u0219ezat-o pe noptier\u0103.
\n\u2800
\nPentru prima dat\u0103, nu am mai sim\u021bit nevoia s\u0103 ascund toate lucrurile care \u00eemi aminteau de ea.
\n\u2800
\nDurerea nu disp\u0103ruse.
\n\u2800
\nNu avea s\u0103 dispar\u0103 vreodat\u0103 complet.
\n\u2800
\nDar \u00eenv\u0103\u021bam s\u0103 fac loc \u0219i amintirilor frumoase.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\nAst\u0103zi au trecut trei ani de la ziua \u00een care mi-am pierdut fiica.
\n\u2800
\nNu m-am rec\u0103s\u0103torit.
\n\u2800
\nNu \u0219tiu dac\u0103 o voi face vreodat\u0103.
\n\u2800
\nDar am \u00eenceput s\u0103 tr\u0103iesc din nou, pu\u021bin c\u00e2te pu\u021bin.
\n\u2800
\nMerg la serviciu.
\n\u2800
\n\u00cemi vizitez mama.
\n\u2800
\nM\u0103 \u00eent\u00e2lnesc cu prietenele mele.
\n\u2800
\nUneori r\u00e2d f\u0103r\u0103 s\u0103 m\u0103 simt vinovat\u0103.
\n\u2800
\nAlteori m\u0103 trezesc noaptea \u0219i pl\u00e2ng p\u00e2n\u0103 diminea\u021ba.
\n\u2800
\nAm \u00een\u021beles c\u0103 doliul nu urmeaz\u0103 un calendar \u0219i c\u0103 iubirea pentru un copil nu se termin\u0103 odat\u0103 cu via\u021ba lui.
\n\u2800
\nNicolae locuie\u0219te acum \u00een alt ora\u0219.
\n\u2800
\nNu mai avem o rela\u021bie.
\n\u2800
\nDin c\u00e2nd \u00een c\u00e2nd \u00eemi trimite un mesaj de ziua Martinei sau \u00een ziua \u00een care am pierdut-o.
\n\u2800
\nNu \u00eei r\u0103spund \u00eentotdeauna.
\n\u2800
\nDar nici nu mai tr\u0103iesc cu furia aceea care aproape m\u0103 distrusese.
\n\u2800
\nAm \u00eenv\u0103\u021bat c\u0103 pot s\u0103 recunosc regretul lui f\u0103r\u0103 s\u0103-i ofer \u00eenapoi locul pe care l-a avut c\u00e2ndva \u00een via\u021ba mea.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\n\u00cen fiecare an, de ziua Martinei, cump\u0103r patru biscui\u021bi cu unt.
\n\u2800
\n\u00cei pun \u00eentr-o caserol\u0103 mic\u0103 \u0219i merg la cire\u0219ul plantat \u00een curtea gr\u0103dini\u021bei.
\n\u2800
\nM\u0103 a\u0219ez pe banca de l\u00e2ng\u0103 el \u0219i \u00eei povestesc despre anul care a trecut.
\n\u2800
\n\u00cei spun ce am mai f\u0103cut.
\n\u2800
\nCe locuri am vizitat.
\n\u2800
\nCe c\u0103r\u021bi am citit.
\n\u2800
\n\u0218i c\u00e2t de mult \u00eemi lipse\u0219te.
\n\u2800
\nAnul acesta, c\u00e2nd am ajuns, cire\u0219ul era \u00eenflorit.
\n\u2800
\nM-am a\u0219ezat pe banc\u0103 \u0219i am privit florile albe.
\n\u2800
\n\u2014 Bun\u0103, iubita mea, am \u0219optit. Mami a venit.
\n\u2800
\nAm scos fotografia ei din geant\u0103.
\n\u2800
\n\u00cen imagine, Martina avea patru ani \u0219i z\u00e2mbea de parc\u0103 lumea \u00eentreag\u0103 era un loc minunat.
\n\u2800
\nAm m\u00e2ng\u00e2iat rama cu degetele.
\n\u2800
\n\u2014 \u0218tii, Martina, \u00eenc\u0103 \u00eemi amintesc ultima noastr\u0103 diminea\u021b\u0103. \u00cemi amintesc cum te-ai urcat \u00een ma\u0219in\u0103 \u0219i cum m-ai \u00eentrebat dac\u0103 tati vine dup\u0103 tine.
\n\u2800
\nMi-au curs lacrimile.
\n\u2800
\n\u2014 Mult timp m-am \u00eenvinov\u0103\u021bit c\u0103 \u021bi-am spus c\u0103 vine. Am crezut c\u0103, dac\u0103 a\u0219 fi f\u0103cut altceva, dac\u0103 a\u0219 fi ie\u0219it mai devreme de la serviciu, dac\u0103 a\u0219 fi sunat \u00eenc\u0103 o dat\u0103, poate ai fi fost aici.
\n\u2800
\nAm respirat ad\u00e2nc.
\n\u2800
\n\u2014 Dar \u00eencerc s\u0103 \u00eenv\u0103\u021b c\u0103 nu pot schimba trecutul, iubita mea. Pot doar s\u0103 te iubesc \u00een continuare.
\n\u2800
\nV\u00e2ntul a mi\u0219cat u\u0219or ramurile cire\u0219ului.
\n\u2800
\nAm z\u00e2mbit printre lacrimi.
\n\u2800
\n\u2014 \u0218i vreau s\u0103-\u021bi promit ceva. Nu o s\u0103 las ultima zi din via\u021ba ta s\u0103 \u0219tearg\u0103 toate zilele frumoase pe care le-am avut \u00eempreun\u0103.
\n\u2800
\nAm r\u0103mas acolo mult timp.
\n\u2800
\nApoi am pus fotografia \u00eenapoi \u00een geant\u0103 \u0219i m-am ridicat.
\n\u2800
\n\u00cenainte s\u0103 plec, am privit \u00eenc\u0103 o dat\u0103 cire\u0219ul.
\n\u2800
\n\u2014 La mul\u021bi ani, iubita mea. Mami te iube\u0219te.
\n\u2800
\n***
\n\u2800
\n\u00cen drum spre cas\u0103, am trecut pe l\u00e2ng\u0103 o gr\u0103dini\u021b\u0103.
\n\u2800
\nEra ora la care p\u0103rin\u021bii veneau s\u0103-\u0219i ia copiii.
\n\u2800
\nAm v\u0103zut o feti\u021b\u0103 cu un ghiozdan roz alerg\u00e2nd spre tat\u0103l ei.
\n\u2800
\nB\u0103rbatul s-a aplecat, a luat-o \u00een bra\u021be \u0219i a ridicat-o \u00een aer.
\n\u2800
\nFeti\u021ba r\u00e2dea.
\n\u2800
\nM-am oprit pentru c\u00e2teva secunde.
\n\u2800
\nAlt\u0103dat\u0103, imaginea aceea m-ar fi f\u0103cut s\u0103 m\u0103 pr\u0103bu\u0219esc.
\n\u2800
\nDe data aceasta, am pl\u00e2ns, dar am \u0219i z\u00e2mbit.
\n\u2800
\nPentru c\u0103 undeva, \u00eentr-o alt\u0103 familie, un tat\u0103 \u00ee\u0219i \u021binuse promisiunea.
\n\u2800
\nVenise s\u0103-\u0219i ia feti\u021ba.
\n\u2800
\nIar ea nu fusese nevoit\u0103 s\u0103 se \u00eentrebe dac\u0103 va veni cu adev\u0103rat.
\n\u2800
\nAm pornit mai departe.
\n\u2800
\n\u00cen geant\u0103 aveam fotografia Martinei.
\n\u2800
\n\u00cen inim\u0103 aveam patru ani de amintiri.
\n\u2800
\n\u0218i \u00een minte aveam o lec\u021bie pe care a\u0219 fi dat orice s\u0103 nu fiu nevoit\u0103 s\u0103 o \u00eenv\u0103\u021b astfel.
\n\u2800
\nCopiii nu au nevoie de p\u0103rin\u021bi perfec\u021bi.
\n\u2800
\nAu nevoie de p\u0103rin\u021bi care s\u0103 fie acolo.
\n\u2800
\nCare s\u0103-i asculte.
\n\u2800
\nCare s\u0103-\u0219i respecte promisiunile.
\n\u2800
\nCare s\u0103 \u00een\u021beleag\u0103 c\u0103, pentru un copil mic, cuvintele \u201evin s\u0103 te iau\u201d \u00eenseamn\u0103 mai mult dec\u00e2t o simpl\u0103 \u00een\u021belegere.
\n\u2800
\n\u00censeamn\u0103 siguran\u021b\u0103.
\n\u2800
\n\u00censeamn\u0103 \u00eencredere.
\n\u2800
\n\u00censeamn\u0103 iubire.
\n\u2800
\nIar uneori, un lucru care pentru un adult pare c\u0103 poate fi am\u00e2nat c\u00e2teva minute este, pentru un copil, cel mai important lucru din lume.
\n\u2800
\nEu nu voi mai putea s\u0103-mi iau niciodat\u0103 feti\u021ba de la gr\u0103dini\u021b\u0103.
\n\u2800
\nNu \u00eei voi mai putea \u00eempleti p\u0103rul diminea\u021ba.
\n\u2800
\nNu \u00eei voi mai putea pune biscui\u021bi \u00een ghiozdan.
\n\u2800
\nNu o voi mai putea auzi \u00eentreb\u00e2ndu-m\u0103 dac\u0103 vine tati.
\n\u2800
\nDar voi continua s\u0103-i spun povestea.
\n\u2800
\nNu pentru a transforma durerea mea \u00eentr-o judecat\u0103 f\u0103r\u0103 sf\u00e2r\u0219it, ci pentru ca oamenii s\u0103-\u0219i aminteasc\u0103 c\u00e2t de pre\u021bioase sunt promisiunile f\u0103cute copiilor.
\n\u2800
\nPentru c\u0103 eu am pierdut ceea ce aveam mai scump pe lume.
\n\u2800
\nIar ultimul lucru pe care fiica mea l-a a\u0219teptat a fost un tat\u0103 care \u00eei promisese c\u0103 va veni.
\n\u2800
\n\u0218i n-a mai venit.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
PARTEA 2 \u2800 Am privit ghiozd\u0103nelul roz de parc\u0103 ar fi fost un obiect pe care nu-l mai v\u0103zusem niciodat\u0103. Avea un breloc \u00een form\u0103 de iepura\u0219, cump\u0103rat de la un t\u00e2rg, \u0219i o pat\u0103 mic\u0103 de carioc\u0103 albastr\u0103 pe buzunarul din fa\u021b\u0103. \u00cemi aminteam perfect diminea\u021ba \u00een care Martina \u00eel murd\u0103rise. Pl\u00e2nsese fiindc\u0103 se […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":29252,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-29966","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-diverse"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/29966","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=29966"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/29966\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":29967,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/29966\/revisions\/29967"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/29252"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=29966"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=29966"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/bumzi.ro\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=29966"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}