Timpul trecea.
Invitații începeau să se foiască. Telefoanele apăreau discret. Șoaptele se transformau în murmure.
Un bărbat din staff s-a apropiat, palid.
— Domnule Vâlcu… a sosit ceva pentru dumneavoastră.
O scrisoare.
Hârtie groasă. Scris elegant.
Adrian a citit-o o singură dată. Apoi încă o dată.
„Îmi pare rău. Am încercat, dar nu pot. Nu pot trăi o viață legată de un scaun. Am ales să fiu fericită. Te rog să nu mă cauți.”
Atât.
Niciun „iartă-mă”. Nicio urmă de recunoștință. Doar adevărul rece.
Un râs scurt, amar, i-a scăpat printre dinți.
Cineva a început să filmeze.
Apoi altcineva.
Un eveniment monden ratat făcea mai mulți bani decât o nuntă reușită.
Organizatoarea se agita. Mama Selenei plângea teatral. Unii invitați se ridicau deja.
Adrian stătea nemișcat.
Atunci, pe aleea de piatră din grădină, Elena Moraru a apărut din nou.
Nu cu tavă. Nu cu uniforma perfect aranjată.
Cu pași hotărâți.
S-a oprit în fața lui și, fără să se uite la invitați, l-a întrebat încet:
— Domnule Adrian… dumneavoastră chiar credeți că problema e că nu mai mergeți?
El a ridicat privirea, surprins.
— Poftim?
— Eu cred că problema e că ea n-a știut să stea, a spus Elena simplu.
În jur, tăcere.
— Dacă îmi permiteți, a continuat ea, uneori oamenii pleacă nu pentru că le e greu… ci pentru că sunt mici.
Adrian a simțit ceva crăpând în el. Nu durere. Ci ceva vechi, înțepenit.
— De ce-mi spuneți asta? a întrebat.
Elena a inspirat adânc.
— Pentru că v-am văzut ani de zile. Cum vorbiți cu oamenii fără să-i faceți mici. Cum mulțumiți. Cum vă cereți scuze. Și pentru că… nimeni nu merită să fie părăsit în felul ăsta.
Adrian s-a uitat la ea lung.
— Ați vrea… a ezitat o clipă, ați vrea să rămâneți?
Nu ca soție. Nu ca spectacol.
Ca om lângă om.
Elena a dat din cap.
— Da.
A cerut microfonul.
— Nunta s-a anulat, a spus calm. Dar masa rămâne. Cine vrea să plece, e liber. Cine vrea să rămână… să rămână pentru adevăr, nu pentru poze.
Au plecat mulți.
Au rămas puțini.
Dar suficienți.
În lunile care au urmat, Elena n-a devenit „doamna Vâlcu”. A devenit partener. Sprijin. Prieten. A învățat să împingă scaunul fără să-l facă să se simtă neputincios. Adrian a învățat să râdă din nou.
El a ajutat-o să termine liceul seral. Apoi o facultate.
Când, doi ani mai târziu, Adrian a cerut-o de soție, a făcut-o într-o grădină simplă, cu zece oameni și fără camere.
— Ești sigur? l-a întrebat ea.
— Sunt. Pentru că tu nu m-ai iubit în picioare. M-ai iubit așa cum sunt.
Iar asta nu te părăsește niciodată.