„Hei, stai așa, grăsuțo.”

Grigore a clipit de două ori.

— Poftim?

— Ai auzit întrebarea.

Soțul meu, Mihai, și-a lăsat încet furculița pe farfurie.

Silvia privea în jos.

— Doamnă, cred că interpretați greșit…

— Sunt mama ei. Spune-mi Elena.

Am tăiat o bucată generoasă de prăjitură, am pus-o pe o farfurie și am așezat-o în fața Silviei.

Grigore a râs scurt.

— Vedeți? Exact despre asta vorbesc. Toată lumea îi face pe plac și apoi eu sunt cel rău pentru că încerc s-o ajut.

Atunci am observat ceva.

Silvia nu se atingea de prăjitură.

Nu pentru că nu o voia.

Se uita la Grigore.

Aștepta.

De parcă avea nevoie de permisiunea lui.

Și imaginea aceea m-a durut mai tare decât palma dată peste mână.

— Silvia, mănâncă dacă vrei.

Ea a ridicat privirea spre mine.

— Nu mi-e chiar atât de foame.

Îmi cunoșteam fiica.

Mințea.

Grigore s-a lăsat satisfăcut pe spătar.

— Vedeți?

M-am uitat la el.

— Mai am o întrebare.

— Elena…

— De ce a purtat fiica mea mâneci lungi toată vara?

Silvia a încremenit.

Grigore nu.

— Pentru că așa îi place să se îmbrace.

— Și de ce m-a întrebat dacă arată dezgustător?

De data aceasta expresia lui s-a schimbat.

— Asta trebuie s-o întrebați pe ea.

— O voi întreba. Dar mai întâi te întreb pe tine.

Mihai s-a ridicat.

— Elena…

I-am făcut semn să rămână.

Nu aveam nevoie să fiu salvată.

Aveam nevoie ca Silvia să vadă că cineva observase.

Grigore și-a împins scaunul în spate.

— Cred că ar trebui să plecăm.

Silvia s-a ridicat automat.

Acel gest m-a îngrozit.

Nici măcar nu se uitase la el.

El se ridicase, deci se ridicase și ea.

— Silvia, tu vrei să pleci?

S-a oprit.

— Mamă, te rog.

— Nu te întreb ce vrea Grigore. Te întreb ce vrei tu.

Tăcere.

Grigore și-a luat cheile.

— Hai.

Silvia nu s-a mișcat.

A fost un gest minuscul.

Dar l-am văzut.

Și Grigore l-a văzut.

— Silvia.

Tonul lui nu mai avea nimic amuzant.

Ea și-a strâns mâinile.

— Poți să mergi tu. Mai stau puțin.

Chipul lui s-a întunecat.

— Serios?

— Da.

— După tot ce fac pentru tine?

Am simțit că Mihai se încordează lângă mine.

Dar Silvia a răspuns singură.

— Am spus că mai stau.

Grigore a plecat trântind ușa.

Niciunul dintre noi n-a vorbit câteva secunde.

Apoi Silvia s-a așezat.

Și a început să plângă.

Nu frumos.

Nu discret.

Plângea cu tot corpul, cu mâinile peste față, încercând să tragă aer.

Am mers lângă ea.

— Mamă…

— Sunt aici.

— Nu mă lovește.

Am înghețat.

Nici măcar nu întrebasem.

— Nu mă lovește, a repetat. Știu la ce te gândești.

— Atunci spune-mi la ce ar trebui să mă gândesc.

Și încet, printre lacrimi, mi-a povestit.

Grigore îi controla mâncarea.

O cântărea în fiecare luni dimineață.

După nașterea Emei îi făcuse un „plan” pentru a reveni la greutatea de dinainte.

Dacă lua în greutate, devenea rece.

Dacă mânca ceva ce el considera nepotrivit, făcea glume.

Mai întâi acasă.

Apoi în fața prietenilor.

Îi trimitea fotografii mai vechi cu ea și scria:

„Uite ce frumoasă erai aici.”

Înainte de evenimente, îi alegea hainele.

— Spunea că mă ajută, șopti Silvia.

— Și tu ce credeai?

Și-a șters obrajii.

— La început… că mă ajută.

Apoi mi-a spus ceva care m-a făcut să înțeleg cât de departe ajunseseră lucrurile.

— Uneori mănânc în mașină înainte să ajung acasă.

Mi s-a strâns pieptul.

— De ce?

— Pentru că dacă mănânc acasă, vede.

Mihai s-a întors spre fereastră.

Știam de ce.

Nu voia ca fiica lui să-l vadă plângând.

Am luat mâna Silviei.

— Ascultă-mă. Nu-ți voi spune să divorțezi. Nu-ți voi spune nici să rămâi. Este viața ta și tu vei hotărî.

M-a privit.

— Dar?

— Dar nu voi mai pretinde că nu văd ce se întâmplă doar pentru că mi-e teamă că te superi pe mine.

În seara aceea, Silvia a dormit la noi împreună cu Ema.

Dimineața următoare, Grigore a venit.

Nu l-am lăsat să intre.

— Este soția mea.

— Știu.

— Vreau să vorbesc cu ea.

— Dacă Silvia vrea să vorbească cu tine, o va face.

— V-ați băgat în capul ei.

Atunci Silvia a apărut în spatele meu.

Purta tricou.

Cu mânecă scurtă.

— Mama nu mi-a băgat nimic în cap, a spus.

Grigore s-a uitat la ea.

— Hai acasă.

— Nu.

Un singur cuvânt.

Dar am văzut cât efort o costa.

— Silvia, nu face spectacol.

— Nu mai vreau să mă cântărești.

Grigore a rămas nemișcat.

— Nu mai vreau să-mi verifici farfuria. Nu mai vreau să-mi alegi hainele. Și nu mai vreau să-mi spui că sunt dezgustătoare, nici măcar „în glumă”.

— N-am spus niciodată…

— Ai spus.

Vocea ei tremura.

Dar continua.

— Și dacă vrei să mai existe căsnicia asta, mergem la consiliere și lucrurile se schimbă. Dacă nu, nu mă întorc.

Pentru prima dată de când îl cunoșteam, Grigore nu avea o replică pregătită.

A plecat.

Următoarele luni n-au fost simple.

Silvia nu s-a întors imediat acasă.

A început să vorbească cu un psiholog. A stabilit limite clare. Grigore a acceptat în cele din urmă consilierea, deși la început insista că totul fusese „doar despre sănătatea ei”.

Dar Silvia nu mai accepta explicația.

Șase luni mai târziu, relația lor încă exista.

Dar nu mai arăta la fel.

Nici Silvia.

La următoarea masă de duminică am făcut din nou prăjitura cu ciocolată.

Am pus-o în mijlocul mesei fără să spun nimic.

Silvia și-a tăiat singură o bucată.

Grigore a privit-o.

Pentru o fracțiune de secundă, am văzut vechiul reflex pe chipul lui.

Apoi a tăcut.

Silvia a luat prima îmbucătură și a zâmbit.

Nu către el.

Către mine.

Atunci am înțeles că lecția pe care voiam să i-o dau lui Grigore nu fusese, de fapt, cea mai importantă.

Cea mai importantă fusese să-i reamintesc fiicei mele că iubirea nu înseamnă să devii tot mai mică doar pentru ca persoana de lângă tine să se simtă mai mare.