FIUL MEU A DESENAT UN BĂRBAT CIUDAT

Fiul meu a desenat un străin zâmbitor — când l-am întrebat, a spus: „Vine s-o vadă pe mami când tu ești la muncă”

Am rămas uluit când fiul meu a început să deseneze un bărbat străin cu un zâmbet larg. „El vine s-o vadă pe mami când tu ești la serviciu”, a spus Olivian, nevinovat. La început, am pus-o pe seama imaginației unui copil, dar curând am văzut cu ochii mei un bărbat misterios intrând în casa noastră — ceea ce a declanșat o căutare tulburătoare a adevărului.

Am găsit desenul în timp ce strângeam masa din sufragerie. Cele mai multe dintre desenele lui Olivian erau exact ce te-ai aștepta de la un copil de șase ani: dinozauri cu solzi în culorile curcubeului, casa noastră cu un coș de fum care părea un vulcan și figuri din linii care ne reprezentau pe toți ținându-ne de mână. Dar acest desen m-a făcut să mă opresc.

Printre mâzgălelile colorate cu creioane era o siluetă înaltă, cu brațe anormal de lungi și palme uriașe, îmbrăcată parcă într-un costum. Figura avea un zâmbet uriaș care îi acoperea aproape toată fața.

„Olivian”, l-am chemat, încercând să-mi păstrez vocea calmă, în timp ce degetele îmi mototoleau marginea foii. „Ăsta sunt eu în desen? Cine e?”

Fiul meu a ridicat privirea de la LEGO-uri, iar ochii lui albaștri au strălucit de entuziasm.

Cuburile de plastic au zgomot când le-a lăsat să cadă pe podeaua de lemn. „Acela e domnul Zâmbet, tati! E noul prieten al lui mami. Vine s-o vadă când tu ești la muncă.”

Inima mi-a tresărit. Eu și Laura eram căsătoriți de nouă ani. Avuseserăm urcușuri și coborâșuri, ca orice cuplu: schimbări de locuri de muncă, pierderi în familie, aniversări și promovări. Dar niciodată, nici măcar o clipă, nu m-am gândit că ea…

Nu, am respins acel gând. Trebuia să existe o explicație logică. Laura nu era genul acela de persoană. Construisem prea multe împreună.

„Când vine el?”, am întrebat, mândru că vocea îmi rămăsese calmă, deși mâinile îmi tremurau.

Olivian își continua construcția cu un bloc nou, concentrat, cu limba scoasă într-o parte.

„Uneori dimineața. Uneori seara. Mereu o face pe mami să râdă. Și pe mine.” A ridicat dintr-o dată privirea, serios, cu o expresie tensionată. „Dar tati, e un secret! Să nu-i spui nimănui!”

Menționarea râsetelor și a secretelor mi-a strâns stomacul.

În noaptea aceea, cu greu am putut dormi, privind chipul liniștit al Laurei în întuneric. Respirația ei constantă, cândva reconfortantă, mi se părea acum o provocare. De fiecare dată când se mișca în somn, mă întrebam cu cine visează.

A doua zi, am ieșit mai devreme de la muncă, am parcat în fața casei și am așteptat. Aerul de toamnă devenea tot mai rece, iar frunzele moarte alunecau peste parbriz. La puțin după ora 15:00, o mașină neagră, elegantă, s-a oprit în fața garajului.

Un bărbat înalt și subțire a coborât și a mers direct spre ușă. Chiar și de la distanță i-am putut vedea zâmbetul larg când Laura l-a întâmpinat. Ușa s-a închis în urma lor.

Am strâns volanul cu atâta forță încât degetele mi s-au albit, iar pielea artificială scârțâia sub presiune.

„Poate că totul e doar în capul meu”, am șoptit, privind cum respirația îmi aburea geamul. „Dar dacă mă înșel, trebuie să mă asigur.”

În următoarele săptămâni, am început să-i cumpăr flori și cadouri Laurei, încercând să reaprindem legătura dintre noi, dar în paralel am documentat totul.

Dovezile se adunau: bonuri de la cine la care eu nu fusesem, apeluri telefonice la care răspundea în altă cameră și, desigur, tot mai multe desene cu „domnul Zâmbet” de la Olivian. Fiecare nouă dovadă părea un cărămida în zidul ce se ridica între noi.

Laura a observat că ceva s-a schimbat la mine.

„Te simți bine?”, m-a întrebat într-o zi, atingându-mi fruntea. „În ultima vreme pari foarte absent.”

Grija sinceră din vocea ei m-a zăpăcit și mai tare. Cum putea să se comporte atât de normal dacă ascundea ceva atât de serios?

„Ai pe altcineva?”, am întrebat.

„Altceva?” Laura m-a privit larg, apoi a dat din cap.

„Bineînțeles că nu, dragule!” A zâmbit ușor. „Cum poți crede așa ceva?”

Poate că ar fi trebuit s-o confrunt atunci, dar toate dovezile mele erau circumstanțiale. Aveam nevoie de ceva concret.

Într-o seară de vineri, i-am spus Laurei că voi lucra până târziu. În loc de asta, am montat o cameră ascunsă pe raftul din sufragerie și am urmărit transmisia din mașina parcată pe colțul străzii.

Ecranul telefonului meu lumina albastru în întuneric, în timp ce așteptam, iar cafeaua se răcea în suportul din bord.

Exact la ora stabilită, domnul Zâmbet a sosit, iar Laura l-a primit cu același zâmbet cald care altădată era al meu.

Dar apoi s-a întâmplat ceva ciudat. Nu s-au așezat pe canapea, nu au luat cina în doi. În schimb, a apărut sora mea, apoi Olivian a coborât scările cu un zâmbet larg. Au mai venit și alți oameni — vecini, prieteni.

Știau cu toții? Și mai rău, organizau o întâlnire secretă? Am privit în tăcere, uluit, în timp ce domnul Zâmbet, acum cu o pălărie festivă pe cap, făcea jonglerii cu trei portocale pentru Olivian și-l făcea să râdă.

„Ce naiba se întâmplă?”, am murmurat, ieșind din mașină.

Furia și confuzia m-au împins spre casă. Aerul nopții părea greu în timp ce urcam aleea. Am intrat trântind ușa principală, iar toată lumea a încremenit în mijlocul conversației. Muzica veselă s-a oprit brusc.

„Bine. Ați câștigat”, am spus cu o voce tremurândă. „Toți știați, nu-i așa? Inclusiv Olivian? Inclusiv sora mea?”

„Nu, nu, te rog, oprește-te!” Chipul Laurei s-a albit, iar mâinile îi țineau un sul de ghirlande care i-a scăpat pe podea.

M-am întors spre domnul Zâmbet, care se oprise din jonglerii și mă privea uimit.

„M-ai umilit ca bărbat și n-ai ce căuta aici. Asta e casa mea! E casa me…”

Mi s-a tăiat vocea când am văzut ceva lucind pe podea.

O panglică încă neagățată, cu litere aurii pe care scria: „La mulți ani de 10 ani!” Hârtia metalizată reflecta lumina lămpilor, aruncând sclipiri pe tavan.

În cameră s-a făcut liniște deplină. Laura și-a dus mâinile la gură, iar lacrimile i-au șters machiajul atent aplicat. Domnul Zâmbet și-a drege vocea și a făcut un pas înainte, cu o voce calmă, fără urmă de zâmbet.

„Domnule, cred că este o neînțelegere”, a spus cu profesionalism. „Sunt organizator de evenimente și animator. Soția dumneavoastră m-a angajat acum câteva luni ca să organizez această petrecere: aniversarea voastră de căsnicie.”

„Ai crezut că te înșel?” Vocea Laurei tremura de uimire, fiecare cuvânt căzând ca o piatră între noi.

Simțeam cum îmi fuge pământul de sub picioare. Camera devenise brusc prea luminoasă, prea plină, decorațiunile păreau false, batjocoritoare.

„Eu… eu n-am știut ce să cred”, am bâiguit, simțind gulerul cămășii sufocându-mă. „L-am văzut venind aici, iar Olivian mi-a spus că un bărbat vine mereu când sunt plecat, că o face pe mami să râdă…”

„Olivian a spus că mă face să râd pentru că el îi arată trucuri magice când planificăm”, m-a întrerupt Laura, vocea ridicându-se. „Încercam să fac ceva special pentru tine, iar tu ai crezut că te înșel?”

Simțeam un nod în gât. „Îmi pare rău”, am reușit să spun, cuvintele păreau insuficiente. „Am greșit. M-au copleșit nesiguranțele.”

Laura și-a șters ochii cu dosul palmei, lăsând o pată întunecată de rimel. „Cum ai putut să crezi asta? După tot ce am trăit împreună?”

Oaspeții au început să plece încet, murmurând la revedere în șoaptă, în timp ce pașii lor se auzeau pe covor.

Sora mea m-a bătut ușor pe umăr, șoptindu-mi: „Îndreaptă lucrurile.” Olivian părea confuz și speriat, așa că mama Laurei l-a dus în camera lui, pașii ei răsunând în tăcerea grea.

În cele din urmă, când am rămas singuri, Laura s-a așezat pe canapea, cu umerii lăsați. Ghirlandele erau încâlcite la picioarele ei.

„Am crezut că știai totul”, a șoptit.