FIICA MEA TOT FURA GĂINA VECINEI

— Am crescut-o de când era un pui, zise Dottie cu voce joasă, aproape ca pentru ea însăși. A fost singura care a supraviețuit iernii aceleia grele. Soțul meu i-a făcut cotețul cu mâinile lui.

Junie s-a strâns mai tare în jurul lui Clove, iar pasărea, în mod ciudat, părea să se liniștească în brațele ei.

— După ce el s-a dus, continua Dottie, Clove a rămas singura constantă. Mă aștepta în fiecare dimineață. Dar acum… nu mai poate să urce pe rampă. Nu mai mănâncă. Nu mai ouă.

Mi-am trecut mâna prin părul fiicei mele, simțind cum tremură puțin.

— Și ai vrut să… s-o lași să plece? am întrebat, cu o oarecare reținere.

— Nu pentru că vreau, dragă, ci pentru că nu mai pot s-o văd suferind.

Junie s-a uitat în ochii ei.

— Dar poate… poate vrea doar să nu fie singură, a șoptit. Ca bunicul, când ne ținea de mână.

A fost o liniște grea. Trei generații și o găină, în mijlocul unei curți, fiecare cu o durere negrăită.

Dottie s-a aplecat puțin, și-a dat jos mănușile de grădinărit și le-a lăsat pe gard. Apoi s-a apropiat încet.

— Poate ai dreptate, micuțo. Poate că nu-i timpul ei. Poate că doar avea nevoie de cineva.

Junie a zâmbit larg. A fost prima oară în multe săptămâni când am văzut acel zâmbet complet. După moartea bunicului, se închisese mult în ea. Nu plânsese prea mult, dar își pierduse strălucirea din privire.

— Putem avea grijă de ea? a întrebat. Numai puțin. Doar până se face mai bine.

Dottie a privit spre Clove, apoi spre Junie, apoi spre mine.

— Doar dacă promiți că o s-o lași să te țină de mână când ești tristă. Așa cum ai făcut cu bunicul.

Junie a dat din cap.

— Și că o s-o întrebi ce visează, când o prinzi dormind, a continuat Dottie.

— Promit, a spus Junie.

Și astfel, Clove a devenit „găina de consiliere emoțională”, cum a glumit fratele meu mai târziu.

Au trecut săptămâni. Clove nu a început dintr-odată să zboare sau să ouă din nou. Dar a început să se ridice. Să ciugulească. Să se uite după Junie prin curte.

Și Junie? A început să vorbească din nou despre școală. Să cânte. Să scrie scrisori „pentru bunicul și Clove”.

Într-o dimineață, când am ieșit cu ceaiul pe terasă, am văzut-o pe fiica mea stând cu Clove în poală, cu o carte în mâini, citindu-i.

— Ce-i citești? am întrebat.

— Despre cum se nasc stelele, mi-a răspuns. Poate că și găinile au stelele lor.

Am zâmbit.

Nu știu dacă Clove înțelegea. Dar știu sigur că Junie începea să înțeleagă. Despre suferință. Despre iubire. Despre promisiuni făcute celor care nu pot vorbi, dar simt tot.

Și poate că, într-un fel ciudat, o găină mică și încăpățânată ne-a ajutat pe toți să ne vindecăm.