În timp ce îmi probam pantofii de mireasă în fața oglinzii, am auzit din întâmplare pe viitoarea mea soacră

Zâmbetul lui Andrei m-a înfiorat mai tare decât vorbele auzite în bucătărie. Era același zâmbet cald, calculat, pe care îl știam atât de bine. Doar că acum vedeam dincolo de el.

În noaptea aceea n-am dormit. Am stat întinsă pe spate, privind tavanul, ascultându-i respirația regulată. Lângă mine dormea un străin. Un bărbat care îmi plănuia viața… și sfârșitul.

Dimineața, am băut cafeaua ca de obicei. Am râs. Am făcut liste de nuntă. Am trimis mesaje. Nimeni n-ar fi spus că în mine se ducea un război.

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să-mi sun o prietenă veche, Ioana, juristă. I-am spus totul, fără ocolişuri. A tăcut câteva secunde, apoi mi-a spus clar:

— Ana, nu semnezi nimic. Nimic. Și începi să strângi dovezi.

Așa am făcut.

Am verificat actele apartamentului. Totul era pe numele meu. Conturile — doar ale mele. Andrei insistase de luni bune să „simplificăm lucrurile după nuntă”. Acum înțelegeam de ce.

Am instalat un mic reportofon. Am salvat mesaje. Am provocat discuții aparent nevinovate. Maria vorbea mult când se simțea sigură. Prea mult.

Într-o seară, la cină, a scăpat:

— Of, Ana, te-ai mai gândit la stresul ăsta? Nu-i ușor pentru o femeie… uneori cedează psihic.

Am ridicat din umeri și am zâmbit.

— Poate. Dar eu sunt destul de tare.

Andrei m-a privit lung. Pentru prima oară, i-am văzut neliniștea.

Cu o săptămână înainte de nuntă, am făcut ultimul pas. Am mers la notar. Am făcut un act clar: nimic, absolut nimic, nu putea fi trecut pe numele nimănui fără acordul meu explicit. Apoi am vorbit cu un avocat. Unul foarte bun.

În ziua în care ar fi trebuit să alegem verighetele, i-am chemat pe amândoi la mine. Am pus telefonul pe masă și am apăsat „play”.

Vocile lor au umplut camera. Fiecare cuvânt. Fiecare râs. Fiecare plan murdar.

Maria s-a albit la față. Andrei a încercat să spună ceva, dar n-a mai ieșit nimic.

— Ieșiți din casa mea — am spus calm. — Acum.

— Ana, pot explica… — a bâiguit el.

— Nu. Ați explicat deja destul.

Au plecat fără să se uite înapoi.

Nunta s-a anulat. Au fost bârfe. Au fost întrebări. Dar adevărul, odată spus, nu mai poate fi băgat sub preș.

Astăzi, apartamentul meu e tot al meu. Viața mea e tot a mea. Și de fiecare dată când îmi amintesc de pantofii aceia de mireasă, zâmbesc.

Nu pentru că am pierdut o nuntă.

Ci pentru că mi-am salvat viața.