Cuvintele au căzut greu, ca niște pietre într-o apă prea liniștită. Nimeni n-a mișcat. Nimeni n-a îndrăznit să respire.
Colonelul Voicu a făcut un pas în față, apoi s-a oprit. Îl trăda privirea. Nu nega. Nu întreba. Recunoștea.
— Ești moartă, a spus el încet. În acte.
Mara a zâmbit, un zâmbet mic, fără bucurie.
— Știu. Mi-am citit raportul. Foarte curat. „Dispărută în timpul unei misiuni nerecuperabile”. Sună aproape omenește.
Un murmur a străbătut cortul. Oamenii începeau să lege lucrurile. „Valul Negru” nu era o legendă. Fusese o echipă trimisă acolo unde statul nu voia să existe urme. Iar Mara fusese medicul lor.
— Ai fost evacuată, a spus Voicu, forțându-și vocea. Așa mi s-a raportat.
— Nu, a răspuns ea. Am fost abandonată. Cu un picior rupt, doi camarazi morți și o stație fără baterie. Evacuarea a fost… selectivă.
A făcut un pas în față și toată lumea s-a retras instinctiv, de parcă adevărul ar fi fost contagios.
— Trei zile am mers prin nisip, a continuat ea. Fără apă. Fără nume. M-a găsit un cioban, la marginea unei localități uitate de lume. M-a ținut în viață cu apă din fântână și pâine uscată. Statul român nu m-a căutat. Dar oamenii simpli m-au salvat.
Colonelul a strâns maxilarul.
— Nu înțelegi ce spui.
— Ba înțeleg foarte bine, domnule colonel. Am înțeles și atunci când mi-ați virat ultima soldă. 2.300 de lei. Pentru liniște.
Un oftat colectiv. Cineva a lăsat o targă să cadă.
— N-am venit pentru răzbunare, a spus Mara. N-am venit să stric cariere. Am venit pentru adevăr.
A scos din buzunar un plic uzat. L-a pus pe masa metalică.
— Aici sunt coordonatele reale ale misiunii. Ordinul scris. Semnătura dumneavoastră. Și raportul medical care dovedește că eram aptă de evacuat.
Voicu n-a întins mâna.
— Dacă faci asta public, distrugi tot.
— Nu, a spus ea calm. Doar curăț.
A ieșit din cort sub privirile tuturor. La poartă, un reporter local a ridicat camera. Nu fusese întâmplător. Nici momentul.
Seara, știrile vuiau. Anchete. Demisii. O unitate desființată. Un colonel reținut.
Mara a plecat din bază cu aceeași trusă ușoară. A doua zi, era într-un sat din Moldova, într-un dispensar mic, cu pereți cojiți. Acolo unde nimeni nu întreba de tatuaje.
Pe ușă scria simplu: Asistență medicală – intrare liberă.
Și pentru prima dată după mulți ani, nu mai era o fantomă. Era vie. Și adevărul, în sfârșit, o ajunsese din urmă.