Am 33 de ani și, într-o seară când eram beată

…și abia reușea să meargă drept.

Petrecerea companiei începuse ca o simplă cină după încheierea unui contract important.

Apoi venise șampania.

După aceea vinul.

Iar când colega ei, Alina, îi arătase pe telefon fotografia fostului iubit al Dianei ținând în brațe un bebeluș, apăruse și coniacul.

— Toți reușesc, numai eu nu, murmurase Diana.

— Tu conduci un departament întreg.

— Mama nu poate pune departamentul în rama cu fotografii de familie.

Alina râsese.

Diana nu.

La unsprezece și jumătate, șoferul companiei venise să ducă acasă câțiva angajați.

Printre ei se afla și Mihai Petrescu.

Bucătarul cantinei companiei.

Avea cincizeci și cinci de ani, părul grizonat și o liniște ciudată în privire. Lucra acolo de aproape doi ani și era genul de om pe care directorii îl salutau politicos, dar despre care nimeni nu știa aproape nimic.

Diana îl cunoștea doar pentru că el îi păstra uneori o porție de mâncare când ea ajungea la cantină după închidere.

— Iar n-ați mâncat nimic toată ziua, doamna Lazareva?

— N-am avut timp.

— Timpul nu vă întreabă dacă aveți timp să vă îmbolnăviți.

Asta era tot.

În seara aceea, însă, Diana s-a așezat lângă el în microbuz.

După cinci minute l-a întrebat:

— Dumneavoastră sunteți căsătorit?

Mihai s-a uitat la ea.

— Nu.

— Divorțat?

— Văduv.

Diana a rămas câteva secunde tăcută.

— Eu n-am fost niciodată măritată.

— Știu.

— Știe toată compania?

— Nu. Dar dumneavoastră vorbiți foarte tare când sunteți supărată pe mama dumneavoastră.

Diana a izbucnit în râs.

Apoi, fără nicio logică, a spus:

— Atunci căsătoriți-vă cu mine.

Mihai a privit-o lung.

— Sunteți beată.

— Asta nu e un răspuns.

— Mâine o să regretați.

— Poate. Dar acum v-am întrebat ceva.

— Bine.

Diana a clipit.

— Ce bine?

— Mă căsătoresc cu dumneavoastră.

Dimineața, când s-a trezit, avea o durere îngrozitoare de cap și șapte apeluri pierdute de la Alina.

Ultimul mesaj spunea:

„TE ROG SPUNE-MI CĂ N-AI VORBIT SERIOS.”

Diana s-a ridicat brusc.

Atunci și-a amintit.

Mihai.

Cererea.

Răspunsul lui.

Și încă ceva.

La ora zece trebuiau să se întâlnească.

Aproape că nu s-a dus.

Dar orgoliul a împins-o până acolo.

Era convinsă că Mihai avea să râdă și să-i spună că fusese o glumă.

Nu a făcut-o.

O aștepta îmbrăcat într-un costum simplu, bleumarin.

— Bună dimineața.

— Mihai… eu ieri…

— Erați beată.

Diana a expirat ușurată.

— Exact.

— Dar eu eram treaz.

A rămas cu gura întredeschisă.

— Chiar vreți să facem asta?

— Dumneavoastră ați propus.

— Oamenii normali refuză femeile bete.

Mihai a zâmbit pentru prima dată.

— Poate că m-am săturat și eu să fiu normal.

Ceea ce începuse ca o nebunie s-a transformat într-o provocare absurdă.

Au intrat împreună.

Iar când au ieșit, Diana avea pe deget un inel simplu pe care Mihai îl cumpărase de la o bijuterie din apropiere.

Nu simțea că se căsătorise.

Simțea că participase la viața altcuiva.

— Ce facem acum? a întrebat ea.

— Eu trebuie să pregătesc prânzul pentru opt sute de angajați.

Diana a început să râdă.

— Bineînțeles.

La ora douăsprezece și zece era deja la birou când secretara directorului general a sunat-o.

— Doamna Lazareva, domnul Marinescu vă așteaptă imediat.

Diana a intrat în biroul directorului cu senzația că fusese prinsă făcând ceva ilegal.

Victor Marinescu stătea în picioare lângă fereastră.

— Închideți ușa.

A închis-o.

— Am auzit că v-ați căsătorit.

Diana a încremenit.

— Informațiile circulă repede.

— Cu Mihai Petrescu?

— Da.

Directorul a rămas câteva secunde privind-o.

Apoi și-a scos ochelarii.

— Dumneavoastră măcar știți cu cine v-ați căsătorit?

Diana a simțit un fior.

— Cu bucătarul cantinei.

Marinescu a râs scurt.

— Nu.

S-a apropiat de birou, a deschis un sertar și a scos un dosar.

— Cu omul care, în urmă cu paisprezece ani, deținea aproape o treime din compania pe care o conduc eu.

Diana nu a răspuns.

— Ce?

— Mihai Petrescu a fost unul dintre fondatorii grupului Azimut.

— Asta e imposibil.

— Nu este.

Directorul i-a împins o fotografie veche.

În imagine erau patru bărbați în fața unei hale industriale.

Unul dintre ei era Mihai.

Mai tânăr.

Fără părul cărunt.

Dar era el.

— După moartea soției lui, și-a vândut majoritatea participațiilor, a dispărut din mediul de afaceri și ani întregi n-am mai știut nimic despre el.

— Și acum lucrează în cantină?

— Pentru că asta a ales.

— De ce?

Marinescu s-a așezat.

— Întrebați-l.

Diana a coborât la cantină.

Mihai tocmai scotea o tavă din cuptor.

— Trebuie să vorbim.

A privit-o și a înțeles imediat.

— V-a spus Victor.

— Ai fondat compania?

— Am ajutat la fondarea ei.

— Ai avut milioane?

— Da.

— Și acum faci ciorbă pentru angajați?

Mihai și-a scos mănușile.

— Ciorba e cinstită. Nu pretinde că este altceva.

Diana îl privea fără să înțeleagă.

El a tras un scaun.

— Soția mea, Elena, a murit acum cincisprezece ani. Cancer. În ultimii doi ani din viața ei, eu eram mai mult în avioane și ședințe decât lângă ea.

Vocea i s-a schimbat.

— Aveam bani pentru cei mai buni medici. Dar n-am avut timp să iau cina cu ea.

Diana s-a așezat.

— După ce a murit, m-am uitat la tot ce construisem și n-am mai văzut succes. Am văzut doar lucrurile pentru care îmi sacrificasem viața.

— De ce cantina?

— Elena era bucătăreasă când am cunoscut-o.

Diana a tăcut.

— Ea m-a învățat să gătesc. După moartea ei, am început din nou. La început acasă. Apoi pentru un centru social. Când Victor m-a întâlnit acum doi ani, mi-a oferit orice funcție voiam. I-am cerut bucătăria.

Dintr-odată, Diana și-a amintit toate dățile când Mihai îi păstrase mâncare.

Nu pentru că era obligat.

Pentru că observase că ea nu avea grijă de ea însăși.

— Și de ce ai acceptat să te căsătorești cu mine?

Mihai zâmbi trist.

— Pentru că te observ de aproape doi ani.

— Ce?

— Văd cum intri în cantină la patru după-amiaza și spui că n-ai avut timp să mănânci. Te aud cum vorbești la telefon cu mama ta și apoi te întorci la birou ca și cum nu te-ar fi durut nimic. Văd cum treizeci de oameni depind de tine, dar tu încă mai crezi că valoarea ta depinde de faptul că cineva te-a cerut sau nu de soție.

Diana simți cum îi ard obrajii.

— Și ți s-a făcut milă de mine?

— Nu.

Mihai o privi drept în ochi.

— Mi-ai plăcut.

Atât.

Fără discurs.

Fără declarații teatrale.

Diana și-a privit verigheta.

— Eu nici măcar nu te cunosc.

— Atunci putem anula totul.

— Așa simplu?

— Căsătoria făcută din orgoliu ar fi o prostie. Să rămâi într-una din orgoliu ar fi o prostie și mai mare.

În weekend, Diana s-a dus singură la părinți.

Mama a deschis poarta.

— Ei, fata mea? Ce mai faci?

Diana și-a ridicat mâna.

Verigheta a strălucit în soare.

Valentina a rămas cu gura deschisă.

— Te-ai măritat?!

În mai puțin de zece minute știa jumătate de uliță.

— Și cine este? Director? Om de afaceri? Doctor?

Diana s-a gândit la dosarul din biroul lui Marinescu.

La fotografie.

La milioanele de odinioară.

Apoi la Mihai în șorț, păstrându-i o farfurie cu mâncare.

— Bucătar.

Fața mamei s-a schimbat.

— Bucătar?

— Da.

— La treizeci și trei de ani, cu funcția ta, cu apartamentul tău… ai luat un bucătar de cincizeci și cinci de ani?

Diana a zâmbit.

Pentru prima dată, întrebarea mamei nu a mai durut.

— Mamă, ani întregi ai vrut să mă vezi măritată.

— Dar nu așa!

Atunci Diana a înțeles.

Nu fusese niciodată vorba despre fericirea ei.

Era vorba despre ce puteau spune vecinii.

— Atunci va trebui să te obișnuiești.

Nu i-a spus nimic despre averea lui Mihai.

Nici atunci.

Nici mult timp după aceea.

Iar căsătoria pe care Diana fusese pregătită s-o anuleze după câteva zile a primit o regulă simplă.

Șase luni.

Șase luni în care aveau să se cunoască fără promisiuni și fără să se prefacă îndrăgostiți.

Mihai nu s-a mutat imediat la ea.

Diana nu și-a schimbat viața peste noapte.

Au început cu cine.

Plimbări.

Discuții.

Uneori certuri.

Ea a descoperit că el era încăpățânat.

El a descoperit că ea își verifica e-mailul chiar și la restaurant.

Într-o seară, Mihai i-a luat telefonul din mână și l-a pus cu ecranul în jos.

— O oră.

— Ce?

— O oră în care nimeni nu are voie să aibă nevoie de tine.

— Departamentul meu…

— Va supraviețui.

— De unde știi?

Mihai a zâmbit.

— Am condus cândva trei mii de oameni. Crede-mă, supraviețuiesc.

Diana a râs.

Și a lăsat telefonul acolo.

După șase luni, au mers din nou în fața clădirii unde începuse totul.

— Ei? a întrebat Mihai. Anulăm?

Diana l-a privit.

— Nu.

— Ești sigură?

— De data asta sunt trează.

Mihai a zâmbit.

— Asta complică lucrurile.

— De ce?

— Pentru că acum trebuie să cred că vorbești serios.

Diana i-a luat mâna.

În cele din urmă, femeia care petrecuse ani întregi încercând să demonstreze tuturor că reușise în viață înțelesese ceva ce nici funcția, nici mașina, nici apartamentul și nici măcar verigheta nu o învățaseră.

Nu faptul că ești căsătorit dovedește că ai reușit.

Și nici titlul de pe cartea de vizită.

Uneori, adevărata reușită este să întâlnești un om lângă care nu mai trebuie să demonstrezi nimic.