În clipa aceea, ceva s-a rupt în mine. Nu era doar inima, ci toată încrederea, toată viața pe care o construisem alături de el. Am simțit o liniște ciudată, ca și cum cineva ar fi apăsat un buton și totul s-ar fi oprit.
Nu am țipat. Nu am plâns. Am închis ușa încet, am coborât scările și am ieșit afară în noapte. Aerul rece mi-a lovit obrajii, dar nu simțeam nimic.
Am urcat în mașină, am pus mâinile pe volan și am stat acolo minute întregi, privind farurile care luminau drumul. Nu știu cât a trecut până mi-am dat seama că râdeam. Un râs amar, scurt, de neîncredere.
A doua zi dimineață, m-am întors. Ei nu mai erau acolo. Pe noptieră, cearșafurile mototolite miroseau a vin și trădare. Am strâns tot ce era al lui, am pus într-o cutie mare și am scos-o în curte.
Când a venit, seara, a găsit lucrurile lui lângă poartă. Eu stăteam pe verandă, cu o cană de ceai în mână. N-a spus nimic. Doar m-a privit. Apoi, pe un ton superior, a zis: „Așa, deci asta e tot? Arunci totul pentru o greșeală?”
Am zâmbit. „Nu, Gabriel. Arunc doar gunoiul.”
A plecat fără să spună altceva.
În zilele care au urmat, telefoanele, mesajele, scuzele false – toate s-au oprit. Prietenii noștri comuni au început să șușotească, iar Paula a dispărut complet. Însă cel mai greu a fost să mă uit în oglindă și să-mi recunosc vina: faptul că am ignorat semnele.
Dar din rușinea aceea a început ceva nou. Am început să alerg dimineața, nu pentru corpul meu, ci pentru mintea mea. Mi-am găsit o slujbă mai bună, m-am mutat într-un apartament mic, dar plin de lumină.
Și într-o zi, pe când stăteam într-o cafenea, un străin mi-a ținut ușa. „Ai un zâmbet frumos”, mi-a spus. Am roșit, dar în mine s-a aprins o scânteie. Nu era despre el, era despre mine.
Am realizat că trădarea nu m-a distrus. M-a eliberat.
M-a învățat că poți pierde tot ce ai crezut că e dragoste, și totuși să rămâi în picioare. Mai puternică. Mai curată. Mai vie.
Și dacă cineva m-ar întreba acum ce i-aș spune lui Gabriel dacă l-aș revedea, aș zâmbi simplu:
„Mulțumesc. Datorită ție, am învățat cât valorează liniștea mea.”