Fetița o trage ușor pe mama ei de mânecă.

Fetița o trage ușor pe mama ei de mânecă.

— Mamă, cât ai fost la serviciu, a venit o doamnă ciudată la noi.

— Nu acum, — răspunde mama obosită, dându-și jos paltonul și lăsând geanta lângă ușă. — Așteptăm să vină tata și vorbim atunci.

Seara, stau toți trei — mama, tata și fetița. Afară se întunecă, iar ceasul se apropie de miezul nopții. E o liniște deasă, se aude doar apa fierbinte curgând prin țevi.

Mama se întoarce spre soțul ei și spune rece, dar calm:

— Dănuț, spune-mi sincer. Cine a venit azi la prânz?

El clipește mirat.

— Cum adică? N-a fost nimeni. Am plecat dimineață și m-am întors seara.

— Dar Irina zice că a venit o femeie.

Bărbatul se încruntă, uitându-se la fetiță:

— Irina, ești sigură că n-a fost poștașul sau vreo vecină?

Fetița dă din cap.

— Nu. Nu semăna cu nicio vecină. Stătea în fața oglinzii din hol și zâmbea. A zis că te așteaptă pe tine, mamă.

Mama s-a făcut albă la față.

— Mă aștepta pe mine?

— Da. A zis: „Spune-i mamei că o să vin curând să-mi iau ce e al meu.”

Târziu, după ce Irina a adormit, Olga și Dănuț stăteau în bucătărie. Lumina lămpii arunca umbre ascuțite pe pereți.

— Îți dai seama, — șoptește ea, — un copil nu putea să inventeze așa ceva.

— Ba putea, — răspunde el încăpățânat. — Poate a auzit ceva la televizor, sau cineva a bătut la ușă și s-a speriat.

— A zis că femeia stătea la oglindă! La oglindă, Dănuț! — vocea Olgăi tremura. — Ții minte că în apartamentul ăsta a locuit înainte o femeie?

— Da, o bătrână.

— Au găsit-o moartă… în fața oglinzii.

El oftează și dă din mână.

— Iar cu superstițiile tale…

Olga se ridică și merge spre oglinda din hol. Reflexia lucește slab în întuneric.

— Nu sunt superstiții. Uneori… ei nu pleacă.

Noaptea a fost agitată. Irina țipa în somn și o striga pe mama ei. Olga s-a ridicat și a alergat în camera fetei — dar s-a oprit încremenită. Pe perete, deasupra patului, era o pată neagră, ca de umezeală, dar se mișca ușor, ca și cum ar fi bătut.

— Mămico… — șoptește Irina, — ea e iar aici.

Olga se uită la geam — gol. Se întoarce spre oglinda de pe măsuță. Preț de o clipă i s-a părut că vede în reflexie silueta unei femei îmbrăcate în negru.

Dimineața, Olga îl roagă pe soț să cheme un electrician — să verifice totul, firele, pereții, orice. Dar meșterul doar ridică din umeri:

— Totul e în regulă. Nici urmă de umezeală.

După ce pleacă, Olga se uită din nou în oglindă. Tresare. În spatele reflexiei ei stă o femeie palidă, cu părul lung, îmbrăcată într-un palton vechi.

— Cine sunteți? — abia reușește să spună.

Reflexia zâmbește.

— Am locuit aici. Și am pierdut ceva.

— Ce anume? — șoptește Olga.

— Fetița mea.

În acea seară, Olga caută prin acte, contracte vechi, arhive. Găsește numele fostei proprietare — Elisabeta Ardeleanu. Pe internet, doar o știre veche:

„Femeie care și-a pierdut fiica, s-a sinucis de durere.”

Olga stă nemișcată, cu lacrimile pe obraz. Pe o fotografie din arhivă recunoaște femeia. În spatele ei — aceeași oglindă.

Zilele trec, iar Irina devine tot mai palidă. Vorbește cu cineva nevăzut, desenează o femeie cu brațe lungi și ochi albaștri.

— Mamă, a zis că semăn cu fetița ei.

Olga încearcă să nu-și arate frica. Dar într-o zi, când se întoarce acasă, oglinda e acoperită de urme de mâini mici — din partea cealaltă a sticlei.

O dă jos, o scoate afară și o aruncă la gunoi, tremurând.

Dimineața, oglinda e din nou pe perete. Curată, fără praf.

— Trebuie să plecăm, — spune ea soțului. — Trebuie s-o vindem.

— Olgă, iar începi! O să râdă lumea de noi!

Ea nu răspunde. Se uită doar pe geam. Pe sticlă e o amprentă mică de mână — nu a Irinei.

Noaptea, se aude soneria. O dată. Apoi iar.

Olga deschide ușa — o femeie în palton negru stă în prag.

— Ce vreți? — strigă Olga, blocând intrarea.

— Să-mi iau ce e al meu, — răspunde liniștit femeia și pășește înăuntru.

În clipa aceea, Irina țipă din dormitor. Olga fuge. Oglinda luminează slab, albastru, ca apa. În reflexie e o fetiță — identică cu Irina, dar cu ochii goi.

— Mamă! — țipă Irina. — Mă trage!

Olga o apucă și o trage cu putere departe de oglindă. Un vânt puternic izbește ferestrele, lumina se stinge. Totul dispare.

Când Dănuț intră în cameră, Olga e pe podea, ținându-și fata în brațe. Oglinda e spartă.

Trec două săptămâni.

Apartamentul e gol. Familia s-a mutat.

Dar uneori, noaptea, vecinii aud un râs de copil și o voce de femeie care șoptește:

— Acum ești din nou cu mine, scumpa mea…

Iar dacă te uiți cu atenție în oglinda veche, lăsată pe palier, poți vedea o fetiță care face cu mâna și zâmbește încet.

Mătușa din oglindă – Partea a II-a. Vocea din crăpătură

A trecut o lună.

Olga, Dănuț și Irina s-au mutat într-un apartament mic la celălalt capăt al orașului. Locul era plăcut, mirosea a vopsea proaspătă, iar geamurile dădeau spre un loc de joacă. Părea că viața revine la normal.

Dar Irina nu mai era aceeași.

A devenit tăcută, evita oglinzile și ferestrele. Se trezea noaptea, stătea pe pat și privea într-un singur punct. Când mama aprindea lumina, fetița șoptea:

— Mamă, ea e tot acolo. Așteaptă doar să adorm.

Olga și-a învins teama și a dus-o la un psiholog. Doctorul a întrebat-o ce o sperie și i-a cerut să deseneze.

Pe hârtie a apărut din nou oglinda.

Și femeia.

De data asta, fără chip.

Într-o noapte, Olga a auzit un zgomot surd din baie — ca și cum cineva ar fi tras degetul pe suprafața oglinzii.

A tresărit, s-a ridicat și a aprins lumina.

Pe oglindă era scris cu o mână de copil: „N-ai salvat-o.”

A șters repede, dar literele au apărut din nou — din interiorul sticlei.

A fugit în camera Irinei. Fetița dormea.

Soțul a mormăit somnoros:

— Iar te sperii degeaba…

Dar dimineața oglinda era crăpată.

Într-o seară, Olga a întârziat la serviciu. Când a ajuns acasă, totul era tăcut.

Din camera Irinei se auzea un șoapt.

— Cu cine vorbești, scumpo? — a întrebat ea, deschizând ușa.

— Cu doamna. A zis că azi ne ia pe amândouă.

Olga a simțit cum o străbate un fior rece.

— Nu, iubito. Asta e doar un vis.

— Nu, — șoptește Irina. — E în oglinda din hol. Uite…

Olga se întoarce.

Oglinda cumpărată de la foștii locatari strălucește cu o lumină argintie. Pe suprafață se conturează un chip. De femeie. Palid, aproape transparent.

— Cine ești? — întreabă Olga, tremurând.

— Ceea ce ai fi putut fi și tu, — răspunde reflexia. — Și tu ai pierdut.

— Ce?!

— Dragostea. Familia. Pe tine însăți. Eu doar mi-am luat înapoi ce era al meu. Acum e rândul tău.

Olga o apucă pe Irina de mână.

— Dănuț! — strigă ea, dar el nu răspunde. Telefonul lui e pe jos, în hol.

În oglindă apare o crăpătură, ca un fulger negru. Din ea începe să iasă un fum gros și întunecat.

Irina țipă. Olga simte cum o forță nevăzută îi trage copilul spre sticlă.

Se luptă, lovește oglinda. Se sparge, dar fumul nu dispare. Le acoperă pe amândouă.

Când se trezește, e pe podea.

Apartamentul e gol.

Oglinda a dispărut.

Pe perete — doar urma ramei.

— Irina?! — strigă ea printre lacrimi. — Irinuța, răspunde!

Tăcere.

Doar o păpușă în colț.

Fără ochi.

Poliția nu găsește nimic.

Soțul, disperat, țipă la ea, apoi pleacă la sora lui.

Olga rămâne singură.

După o săptămână, primește un apel de la un număr necunoscut.

Un glas subțire de copil șoptește:

— Mamă, mi-e dor de tine. Aici e întuneric.

— Irina?! Unde ești?! — strigă Olga, dar legătura se întrerupe.

Din acea noapte, apelurile vin zilnic, la ora 00:03.

Pe ecran apare mereu același cuvânt: „Oglinda”.

Olga nu mai doarme. Caută vechiul apartament. Casa e închisă, cu o plăcuță: „Pericol de prăbușire. Acces interzis.”

Totuși, intră.

Miroase a praf și mucegai.

În hol, plin de pânze de păianjen, stă o oglindă nouă, identică cu cea veche.

Pe suprafață apare chipul Irinei.

— Mamă… — șoptește ea. — Hai cu mine. Aici e liniște. Acum ea e bună.

— Nu! — plânge Olga. — Te scot de acolo!

Reflexia fetiței întinde mâna prin sticlă. E rece ca gheața.

În spatele ei apare femeia. Acum are chipul neted, calm.

— Nu înțelegi, Olga, — spune ea. — Nu ți-am luat fata. I-am dat o casă.

— Adu-mi-o înapoi! — țipă Olga.

— Se poate întoarce doar cine vrea.

Irina se uită la mama ei.

— Nu plânge, mamă. Aici nu mă doare nimic.

Olga se aruncă înainte — oglinda se sparge în mii de cioburi.

Dimineața, trecătorii o găsesc pe Olga pe treptele casei vechi. Stă cu un ciob în mână și șoptește:

— Taci, Irinuța, sunt aici. Suntem împreună acum…

Au trecut trei ani.

Casa a fost demolată. În locul ei s-a construit un bloc nou.

Într-un apartament, o tânără pereche agață o oglindă în hol.

Seara, femeia trece pe lângă ea și i se pare că vede o mână mică în adâncul sticlei.

Apoi aude un șoapt:

— Mamă, te-am găsit…

I. Noul chiriaș

Au trecut șase ani de la tragedia de pe strada Păcii, unde au dispărut o mamă și fiica ei.

Oamenii vorbeau: unii ziceau că le-a ucis un vecin nebun, alții — că au dispărut „în oglindă”.

Ziarele au scris o vreme, apoi totul s-a uitat.

În 2031, pe locul casei vechi s-a ridicat un complex rezidențial nou — „Raza de Argint”.

Printre primii locatari: un jurnalist de 35 de ani, Ionuț Stan, autor de investigații despre fenomene misterioase.

Nu credea în supranatural. Totul are o explicație — jocul luminii, întâmplarea, psihicul.

Dar în apartamentul lui, în hol, era o oglindă mare, veche, lăsată de fostul proprietar.

Când a întrebat agentul imobiliar de unde e, omul a zis doar:

— E veche, din clădirea anterioară. Arată bine, de ce s-o aruncăm?

Totul a început cu reflexiile.

Ionuț a observat că dimineața oglinda arăta un colț greșit al camerei.

Câteodată se vedea o jucărie de copil, deși el nu avea așa ceva.

Alteori, o femeie în rochie.

A verificat cu telefonul, cu camera video — nimic.

Noaptea însă, se auzea un șoapt venind din oglindă.

S-a hotărât să scrie un articol:

„Blestemul oglinzii. Cazul femeii și copilului dispăruți.”

Așa a început noua lui anchetă.

II. Dosarul Olgăi și al Irinei

La bibliotecă, găsește dosarul vechi.

Olga Ardeleanu, 34 de ani. Dispărută fără urmă.

Fiica — Irina, 6 ani. Dispărută și ea.

Martorii spuneau că se auzeau des râsete și țipete de copil din apartamentul lor.

Pe pereți rămâneau urme mici de palme.

Fotografia: o femeie cu ochii obosiți și o fetiță cu o coadă lungă.

În fundal — oglinda, cu o crăpătură fină din colț până la mijloc.

Pe fișa anchetei era o notă:

„La locul faptei s-au găsit numeroase cioburi de sticlă, a căror proveniență nu a fost stabilită. Oglinda nu reflecta.”

Ionuț citește de trei ori rândul ăsta.

„Oglinda nu reflecta” — ce înseamnă asta?

A doua zi cheamă un fotograf, să facă poze la artefactul din apartamentul lui.

Fotograful, un tânăr pe nume Adrian, pregătește lumina.

— Nimic misterios, — glumește el. — Doar o oglindă veche.

Dar când aparatul a făcut blițul, Adrian s-a oprit brusc:

— Ai văzut? În spate era o fetiță.

Ionuț se uită pe ecran.

În fotografie — el, oglinda și o fetiță în rochie albă, stând chiar în spatele lui.

Ochii ei erau complet negri.

III. Vocile din sticlă

Din acea

noapte, Ionuț a început să audă pași.

Mici, desculți, de copil.

Uneori chiar în spatele lui. Dar nu era nimeni.

A pus un reportofon în fața oglinzii.

Dimineața, a ascultat.

Primele minute — tăcere.

Apoi un șoapt:

„Ai venit după noi?”

„Ea te așteaptă…”

„Mama a zis că nu te mai întorci…”

Reportofonul s-a oprit singur.

Ionuț a început să caute foștii locatari.

A găsit o bătrână care locuise lângă Olga.

Ea s-a închinat și a spus:

— După ce au dispărut, toți au acoperit oglinzile cu pături. Noaptea se auzeau plânsete de femeie din ele.

— Și apoi?

— Au dărâmat casa. Dar muncitorii au luat oglinda. Unul a murit în câteva zile, altul a înnebunit, tot vorbea despre o fetiță din reflexie.

Jurnalistul a notat:

„Oglinda — poartă între lumi. Necesită o jertfă. Legătura — mama și copilul. Fetița nu a murit, e prinsă dincolo.”

Se simțea aproape de adevăr.

Dar în aceeași noapte primește un plic fără expeditor.

Înăuntru — o fotografie veche: Irina ținând o oglindă mică.

Pe spate, scris:

„Nu privi dacă nu ești pregătit să vezi adevărul.”

IV. Contactul

A privit.

La început nimic. Apoi — ceață.

Și deodată — niște ochi.

De copil. Tristi, dar vii.

— Cine ești? — întreabă el.

— Irina, — răspunde vocea din oglindă. — Te-am așteptat.

— De ce?

— Ca să povestești. Atunci ea va pleca.

— Cine?

— Mama. E încă aici.

Pe pielea lui Ionuț trece un fior.

În spatele fetiței apare silueta unei femei.

Se apropie. Buzele i se mișcă:

„Dă-mi-l. A deschis ușa…”

Oglinda tremură. Suprafața devine lichidă.

Un val de aer rece iese din sticlă și stinge lumina.

V. Trezirea

Când își revine, e pe jos, plin de transpirație.

Pe mână are o tăietură.

Oglinda e întreagă.

Dar pe ea e scris cu litere roșii:

„Acum ești unul dintre noi.”

De atunci, Ionuț nu mai publică nimic.

Renunță la serviciu, nu mai răspunde prietenilor.

Vecinii spun că noaptea aud râsete de copil și bătăi mici pe sticlă.

Într-o zi, dispare un băiețel din bloc.

Poliția spune:

— Ușa încuiată pe dinăuntru. Geamurile sigilate. Pe jos — doar un obiect: oglinda.

VI. Epilog

După un an, într-un magazin de antichități de la marginea orașului apare o oglindă veche.

Pe ramă e gravat:

„Acasă e acolo unde reflexia îți zâmbește.”

Vânzătorul jură că uneori aude voci de copii și un șoapt de femeie:

— A mai venit unul… Lasă-l să intre…

A pus oglinda în vitrină.

Seara, o femeie trece cu fiul ei.

Băiatul se oprește și spune:

— Mamă, uite… fetița din oglindă îmi zâmbește.

Femeia îl trage repede de mână:

— Nu mai inventa, hai!

Dar, plecând, se uită totuși o clipă înapoi.

În adâncul oglinzii se vede o umbră — o femeie ținând un copil în brațe.

Amândoi zâmbesc.

Iar pe sticlă, aproape invizibil, se poate citi:

„Acum suntem toți acasă.”