Nadia s-a oprit doar o clipă, cu mâna pe ușa mașinii. Nu s-a întors imediat. A tras aer în piept, ca și cum își aduna toate gândurile într-un loc.
— Spune, — a zis scurt, fără să-l privească.
Oleg a făcut un pas spre ea. Nu mai era bărbatul sigur pe el de altădată. Umerii îi erau căzuți, iar vocea îi tremura ușor.
— Am greșit. Știu că nu mai schimb nimic… dar am pierdut tot. Casa nu mai e acasă, firma abia mai merge… și copiii… copiii nu mai sunt ai mei.
Nadia s-a întors încet spre el. Privirea ei nu mai avea furie. Doar o liniște apăsătoare.
— Nu i-ai pierdut tu, Oleg. I-ai alungat.
El a închis ochii pentru o secundă.
— Dă-mi o șansă. Nu pentru noi… pentru ei. Vreau să fiu din nou tată.
Nadia a tăcut. În spatele ei, o vecină trecea cu sacoșe de la piață, iar dintr-un balcon se auzea un televizor dat tare. Viața mergea înainte, simplu, fără dramă.
— Tată nu devii când vrei tu, — a spus ea în cele din urmă. — Tată ești în fiecare zi. Și tu ai ales să nu fii.
Cuvintele au căzut greu.
— Pot să încerc măcar? — a întrebat el aproape șoptit.
Nadia l-a privit lung. Apoi a dat ușor din cap.
— Pentru copii… da. Dar atât. Fără scenarii, fără promisiuni goale. Dacă vrei să-i vezi, vii când spun eu. Te porți normal. Fără cadouri scumpe, fără teatru.
Oleg a clipit des, ca și cum nu-i venea să creadă.
— Mulțumesc… Nadia, mulțumesc.
— Nu-mi mulțumi mie, — a spus ea calm. — Demonstrează-le lor.
A urcat scările fără să mai privească înapoi.
În următoarele săptămâni, Oleg a început să vină. La început, stătea stingher în sufragerie, cu mâinile în buzunar. Elena abia îl saluta. Andrei vorbea puțin, dar corect.
Nu a fost ușor.
Prima dată când au stat toți la masă, liniștea era apăsătoare. Se auzea doar lingura lovind farfuria.
Dar Oleg nu a plecat.
A venit și a doua oară. Și a treia. Fără daruri, fără vorbe mari. Doar prezent.
Într-o zi, Andrei l-a întrebat ceva despre școală. Atât de simplu, dar pentru Oleg a fost ca o lumină.
Elena a rezistat mai mult. Dar într-o seară, când i s-a stricat laptopul, l-a chemat.
— Poți să te uiți?
A fost prima dată când i-a vorbit fără răceală.
Timpul a început să repare, încet, ceea ce fusese rupt.
Nadia privea totul de la distanță. Nu intervenea. Nu comenta. Doar observa.
Într-o duminică, după ce Oleg a plecat, Elena a spus:
— Nu mai e chiar așa… cum era.
Nadia a zâmbit slab.
— Oamenii se mai schimbă. Dar trebuie să și vrea.
În acea seară, Nadia a ieșit pe balcon. Orașul era liniștit, luminile calde. Și-a dat seama că nu mai simte nici durere, nici regret.
Doar pace.
Nu îl iertase complet. Dar nici nu mai avea nevoie.
Își construise singură viața, bucățică cu bucățică. Și era exact cum trebuia să fie.
Iar asta era, în sfârșit, victoria ei.