Ana a încremenit câteva secunde, apoi s-a trezit brusc din șoc.
— Doamne… copiii!
A alergat cât a putut spre mașină, deși picioarele îi tremurau. A deschis ușa din spate și i-a luat pe rând în brațe. Andrei plângea cu sughițuri, iar Matei se înroșise tot la față.
— Gata, mamă… gata, sunt aici…
Vocea îi tremura, dar îi legăna încet, instinctiv, ca și cum asta ar fi fost singurul lucru sigur din lumea ei care tocmai se prăbușise.
I-a dus în casă. Ușa scârțâia, iar înăuntru mirosea a umezeală și lemn vechi. Podeaua scotea sunete la fiecare pas. În colțuri, pânze de păianjen. Aerul era rece.
— Asta e… — a șoptit ea, mai mult pentru ea.
A întins rapid o pătură pe o masă veche și i-a așezat pe băieți. Apoi a început să caute prin bagaje. A găsit biberoanele, apa și câteva haine.
Nu avea aragaz. Nu avea curent.
A simțit cum i se strânge stomacul.
— Nu… nu pot… trebuie să pot…
A ieșit din casă, cu unul dintre copii în brațe și celălalt în scoică. S-a uitat în jur. Pustiu. Câmp, câțiva copaci, liniște.
Și atunci a auzit.
Un scârțâit.
Dinspre gardul vecin.
Ana s-a întors brusc. Gardul era vechi, dar dincolo de el… se vedea o casă. Mult mai îngrijită.
Și cineva o privea.
Un bărbat în vârstă, cu părul alb, sprijinit în baston.
— Bună ziua… — a spus el calm.
Ana a ezitat, dar vocea lui era liniștitoare.
— Bună ziua… eu… tocmai am ajuns…
Bărbatul a dat din cap.
— Am văzut. Nu e prima dată când cineva e adus aici fără să știe ce-l așteaptă.
Ana a înghețat.
— Cum adică?
El a făcut câțiva pași mai aproape de gard.
— Casa aia… nu e locuită de ani buni. Dar oamenii tot vin și pleacă. Unii nu rezistă nici o zi.
Ana a strâns copilul mai tare.
— Eu nu am unde pleca…
Bărbatul a oftat ușor.
— Atunci nu rămâi singură.
A deschis poarta dintre curți.
— Hai la mine. Avem apă, căldură… și nevasta mea știe să aibă grijă de copii mai bine ca oricine.
Ana a simțit cum i se umplu ochii de lacrimi.
A pășit încet spre el.
În casa lor era cald. Lumina aprinsă. Miros de mâncare.
O femeie în vârstă a venit imediat spre ea.
— Vai de mine… cu gemeni? Intră repede, mamă!
Fără întrebări. Fără judecată.
Doar ajutor.
În seara aia, pentru prima dată de când plecase Mihai, Ana a simțit că poate respira.
Copiii au fost hrăniți, schimbați și adormiți într-un pat curat.
Ea a stat pe un scaun, cu o cană de ceai în mâini, tremurând ușor.
— Nu știu cum să vă mulțumesc…
Femeia i-a zâmbit.
— Nu trebuie. Știm cum e. Și noi am trecut prin greu.
În zilele următoare, Ana nu s-a mai întors în casa dărăpănată decât ca să-și ia lucrurile.
Vecinii au ajutat-o cu tot. Au reparat ce era de reparat. I-au adus lemne, mâncare, chiar și un pătuț adevărat pentru copii.
Sâmbătă, Mihai a revenit.
A parcat sigur pe el, cu telefonul la ureche.
— Da, da, rezolv luni…
Dar când a coborât… a rămas fără cuvinte.
Curtea era schimbată. Casa curățată. Iar Ana stătea în prag, cu copiii în brațe.
Dar nu mai era aceeași.
— Ce s-a întâmplat aici? — a întrebat el.
Ana l-a privit direct.
— Am învățat să mă descurc fără tine.
El a râs scurt.
— Hai, lasă dramatismul. Am venit cu provizii—
— Nu mai e nevoie.
Vocea ei era calmă. Hotărâtă.
— Oamenii ăștia m-au ajutat mai mult într-o zi decât ai făcut tu în luni.
Mihai a tăcut.
— Și încă ceva… — a continuat ea. — Nu mai plec nicăieri cu tine. Dacă vrei să fii tată, demonstrează. Dacă nu… noi ne descurcăm.
În liniștea care a urmat, pentru prima dată, el nu mai avea control.
Iar Ana… nu mai avea frică.
Doar putere.