Gheorghe nu a mai spus nimic după acel gest, dar liniștea care s-a lăsat în cameră nu mai era una apăsătoare. Era o liniște sigură. Caldă. Ca atunci când știi că, măcar pentru o clipă, ești la adăpost.
Elena a mai sorbit din ceai. Fiecare înghițitură îi dezmorțea nu doar corpul, ci și gândurile. Începuse să simtă din nou — durerea din tălpi, usturimea din degete, dar și ceva ce nu mai simțise de mult: speranță.
Au trecut ore. Sau poate o zi. Timpul nu mai avea contur.
Gheorghe o hrănea cu supă caldă, îi schimba pansamentele, mai punea lemne pe foc. Nu punea întrebări. Și asta, ciudat, o făcea pe Elena să vrea să vorbească.
În a treia zi, când afară ningea liniștit, ea a început.
A povestit tot. Despre ani întregi de frică. Despre nopți în care nu dormea, ascultând dacă pașii lui se apropie. Despre cum ajunsese să creadă că merită tot ce i se întâmplă.
Gheorghe asculta fără să o întrerupă. Doar din când în când strângea maxilarul.
— Știi ce e cel mai rău? — spuse ea încet. — Nu că m-a bătut. Ci că am rămas.
Gheorghe s-a ridicat, a mai pus un lemn pe foc, apoi s-a întors spre ea.
— Ai plecat. Asta contează.
Ea a lăsat capul în jos.
— Prea târziu…
— Nu există „prea târziu” cât timp trăiești.
Cuvintele lui au căzut simplu. Fără dramă. Dar au prins rădăcină.
În aceeași seară, liniștea a fost spartă de un sunet.
Motor.
Elena a încremenit.
— E el… — a șoptit, iar frica i-a revenit brusc, ca un cuțit rece.
Gheorghe nu s-a grăbit. A luat pușca, a verificat calm cartușele și a privit pe geam.
Farurile se apropiau.
— Rămâi aici, — spuse el scurt.
— Nu… — ea încercă să se ridice, dar durerea o opri. — Nu mă lăsa…
— Nu te las.
Vocea lui nu tremura.
Ușa s-a deschis brusc, izbită de vânt. Un bărbat a intrat, mirosind a alcool.
— Unde e?! — a urlat. — Știu că e aici!
Gheorghe a rămas drept în prag.
— Înapoi.
— Dă-te la o parte, moșule!
Un pas. Încă unul.
Și atunci s-a auzit clicul armei.
— Încă un pas și nu mai pleci de aici pe picioarele tale.
Liniște.
Pentru prima dată, bărbatul s-a oprit.
Ochii lui au trecut de la Elena, care tremura pe pat, la Gheorghe. A înțeles.
Nu mai era în casa lui. Nu mai era stăpân.
A înjurat, a dat cu piciorul în prag și a ieșit trântind ușa.
Motorul s-a îndepărtat încet.
Elena a început să plângă. Nu în hohote. Încet. Ca și cum ceva vechi și greu se rupea în ea.
Gheorghe a lăsat arma jos.
— Gata, — spuse el. — Nu se mai întoarce.
— De unde știți?
El a ridicat din umeri.
— Pentru că acum știe că nu mai ești singură.
În dimineața următoare, soarele a luminat pădurea într-un alb curat.
Elena stătea la geam, învelită într-un șal gros. Afară, zăpada strălucea.
— Ce o să fac acum? — întrebă ea.
Gheorghe i-a pus o cană de ceai în mână.
— Trăiești.
A clipit.
Simplu.
Greu.
Dar posibil.
Pentru prima dată după mulți ani, Elena a zâmbit.