Ana iubise râsetele copiilor. Spunea mereu că o casă mare, fără glasuri de copii, e doar o clădire scumpă și goală. După moartea ei, Mihai investise în renovări, în mobilă nouă, în sisteme de securitate. Dar nu reușise să aducă viață înapoi.
Până acum.
A făcut câțiva pași înainte, iar pietrișul a trosnit ușor sub pantofii lui. Maria s-a întors speriată. Când l-a văzut, s-a ridicat brusc, încercând să-și curețe uniforma murdară.
— Domnule Popescu… n-am știut că ați venit.
Copiii s-au lipit de picioarele ei.
— Tati! au strigat amândoi deodată.
Vocea lor era luminoasă. Nu o mai auzise așa de mult timp.
— Ce faceți aici? a întrebat Mihai calm, deși inima îi bătea nebunește.
— Ne jucăm, a spus Andrei simplu. Maria ne-a făcut uriași.
Mihai s-a uitat la Maria. Ochii ei erau obosiți, dar sinceri.
— Ioana spune că le e frică de tine, a spus el direct.
Maria a înghițit în sec.
— Nu e adevărat, a șoptit. Plâng uneori… ca toți copiii. Dar nu de mine. De dor. De mama lor.
Cuvintele au căzut greu.
Mihai s-a lăsat pe o bancă de piatră. Pentru prima dată, cineva spunea adevărul fără ocolișuri.
— Știi cât câștig aici? a întrebat el brusc.
— 2.800 de lei, a răspuns ea fără să clipească.
— Ai putea câștiga mai mult în oraș.
Maria a zâmbit slab.
— Da. Dar aici contează altceva.
Copiii s-au suit pe genunchii lui Mihai. Nu mai făcuseră asta de luni întregi.
— Tati, Maria ne citește seara, a spus Matei. Și nu stinge lumina până adormim.
Un nod i-a strâns pieptul.
În seara aceea, Mihai nu s-a dus la cină cu Ioana. A rămas acasă. A mâncat cu copiii la masa mare din bucătărie. Supă simplă, pâine caldă. Maria a stat la capătul mesei, nesigură.
— Stai cu noi, i-a spus Mihai.
După ce copiii au adormit, Mihai a ieșit pe terasă. Aerul mirosea a iarbă udă.
Ioana a sunat.
— Ai concediat-o? a întrebat imediat.
— Nu, a răspuns el.
— Atunci eu nu mai pot veni acolo.
Mihai a închis ochii. Pentru prima dată, nu a simțit panică.
— Cred că e mai bine așa, a spus calm.
A doua zi, a reziliat logodna. Fără scandal. Fără explicații lungi.
În lunile care au urmat, casa s-a umplut de viață. Nu luxul a schimbat totul, ci prezența unei femei simple, care știa să asculte.
Într-o dimineață, Mihai a prins-o pe Maria râzând cu copiii, iar pentru prima dată după mult timp, a simțit pace.
Nu era o poveste despre bani.
Era o poveste despre adevăr.
Și despre cum uneori, acasă nu e un loc.
E un om.